本文原載1996年1月18日臺灣地區《中國時報》

蔡瀾是一個真正瀟灑的人。他率真瀟灑，能以輕松活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事。不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。“置之”不大容易，要再加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨道路太顛簸，不抱怨女導游太不美麗。

他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎樣在新加坡大排檔中吮吸牛骨髓。我會皺起眉頭，他卻始終開懷大笑。所以他比我瀟灑得多。

除了我妻子林樂怡之外，蔡瀾兄是我一生中結伴同游、走過最長旅途的人。他和我一起去過日本許多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍、食肆。我們結伴共游歐洲，從意大利北部直到巴黎。同游澳大利亞、新加坡、馬來西亞、泰國之余，再去北美洲。從溫哥華到舊金山，再到拉斯韋加斯，然后又去日本，最近又一起去了杭州。我們共同經歷了漫長的旅途，因為我們享受互相做伴的樂趣，一起享受旅途中所遇到的喜樂或不快。

我小時候讀《世說新語》，對于其中所記魏晉名流的瀟灑言行不由得暗暗佩服，但后來卻感到他們有些矯揉造作。幾年前用功細讀魏晉正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等大批所謂風流名士、烏衣子弟，其實猥瑣齷齪得很。政治生涯和實際生活之卑鄙下流，與他們漂亮的談吐形成鮮明對照。

我現在年紀大了，世事經歷多了，各種各樣的人物也見得多了，是真的瀟灑還是硬扮漂亮，我一見即知。我喜歡和蔡瀾交往，不僅僅是由于他學識淵博、多才多藝，與我友誼深厚，更由于他一貫的瀟灑自若。

好像令狐沖、段譽、郭靖、喬峰，四個都是好人，然而我更喜歡和令狐大哥、段公子做朋友。

蔡瀾見識廣博，懂得很多，人情通達而善于為人著想。他琴棋書畫、酒色財氣、文學電影，什么都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但對人生中各種有趣的玩意兒都懂其門道。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，他更可以說是第一流的通達。他女友不少，但皆待之以禮，不逾友道；男友更多，三教九流，不拘一格。

過去，和他一起相對喝威士忌、抽香煙、談天，是生活中的一大樂趣。自從我去年心臟病發作之后，香煙不能抽了，烈酒也不能飲了，然而每逢宴席，仍喜歡坐在他旁邊。一來習慣了；二來可以互相悄聲說些在席上旁人看來不中聽的話，共引以為樂；三則可以聞到一些他所吸的香煙余氣，聊以過煙癮。

蔡瀾交友雖廣，不認識他的人畢竟還是很多。如果讀了我這篇短文心生仰慕，想享受一下聽他談話之樂，又未必有機會坐在他身旁飲酒，那么讀幾本他寫的隨筆，所得也相差無幾。