聲明:本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。

他穿戴整齊，站在那塊滿是荒草的墓碑前，風很大，他沒說話，眼里卻含著淚。十年了，他終于能在光天化日之下，給父親掃一次墓。他已經66歲，頭發白了，背也有點駝了，可他仍舊一絲不茍地跪下、磕頭、獻花。

一種沉默了幾十年的堅守，那一刻，他沒有哭，他不敢哭。因為父親說過，男子漢不能哭，可他眼里的淚，騙不了人。

這是陳獨秀的第三子，陳松年，在1976年的清明節那天，來給父親陳獨秀掃墓，這一天，他也是等了10年，等了10年，才等到能夠堂堂正正祭拜父親的一天。

父親的教誨

早上六點，天還沒全亮，陳松年就起身了。他把衣服熨得一絲不茍，胡子刮得干干凈凈，連鞋子都擦得錚亮。

那天是1976年清明節。十年了，他終于可以不躲不藏，站在父親墓前，喊一聲：“爸。”

這“十年”，說起來輕飄飄，可每一年都像過刀山，他知道那段時間不能露面，不能多說，不能多想，甚至連父親的墓地，都要偷偷摸摸地去看一眼。

可這次不同了。他終于可以堂堂正正地走過去，把紙錢點燃，把花擺好，把頭磕下去。墓地在安慶郊外，四面是荒草，墓碑也就一塊石頭，簡單刻著“陳獨秀之墓”。

沒有圍欄，沒有磚瓦，沒有香火，風一吹，就有塵土打在臉上。可他根本不在乎，他站在那兒，像是在守一座城，或者說守的是記憶，也是尊嚴。

誰也不知道，陳松年第一次見到父親，是在監獄里。

那是上世紀三十年代初，陳獨秀因為政治原因被關了進去。母親高曉嵐咬牙帶著他去監獄探望。門關得死死的，氣氛壓得人喘不過氣，他才十來歲，剛站在父親面前，就忍不住哭了。

父親看著他，沒安慰，只丟下一句話：“哭是沒出息的表現，男子漢就要經得起挫折啊！”那一刻，他把眼淚咽了回去，從那之后，他再沒在父親面前哭過。

其實，陳松年的童年并不算完整，父母早就分居了，他跟著母親在老家過日子，父親另組家庭，在外地生活。

他沒爹陪著長大，全靠母親高曉嵐一手拉扯，他聽母親說過無數次父親的事，說他是個了不起的人，干了很多大事。他不太懂那些“主義”是什么，可他知道，母親講這些時，眼神是驕傲的。

他也覺得驕傲，雖然從未得到父親的陪伴，但他從沒恨過他，他只記得那句，“男子漢要經得起挫折。”

至親接連去世

1927年，噩耗傳來，大哥陳延年在上海被捕，犧牲了。消息傳到家里，祖母當場暈倒，母親哭到說不出話，父親不在，二哥也不在，全家的主心骨突然塌了。

那年，陳松年才17歲，他強忍悲痛，陪著姐姐陳玉瑩趕去上海。可到了那兒，尸體不讓看，遺物不讓領，連最后一眼都不給。

他沒辦法，只能在哥哥犧牲的地方點上三炷香，跪在地上，磕頭送別。

“哥，咱們就這樣告別吧。”可還沒緩過來，另一個噩耗又來了。第二年，二哥陳喬年也犧牲了。

這次，死得更慘，倒在血泊中，尸體模糊，這次還是陳松年和姐姐去處理的，姐姐這次精神受到了刺激，回家不久便一病不起，年僅28歲，也走了。

只不過一年左右的時間，陳松年送別了三位至親，他沒哭，他只是一個人躲在屋后，用力握緊拳頭。17歲的他，突然成了家里唯一的男人。

父親還在獄中，母親多病，祖母年邁，這個年輕人咬著牙撐下去，白天干活，晚上讀書，他沒讀過幾年書，可他不想讓自己懶下去。

他知道，大哥、二哥都讀過書，出過國，可他只能靠自己，他拿他們當榜樣，把所有的苦都咽進肚子里。

1930年，母親也走了，那一年，他才20歲。祖母拉著他的手哭，說他吃了太多苦，他背過身，偷偷擦了眼淚，說：“沒事，有我在。”

1937年，日本人打到了安慶，陳松年把家中僅有的東西轉移到鄉下，藏在陳家祠堂。可沒幾天，敵人還是聞著味兒找來了，將祠堂就被洗劫一空，他什么都沒了。

父親這時剛從獄中回來，家里窮得連米都買不起，他在中學教書，工資微薄，可他硬是把飯省出來，給父親吃。

“我得連哥哥姐姐們的份一起，為父親盡孝。”

這是他說過最多的一句話，父親老了，身體不好，他就天天陪著。祖母也過世了，他對父親說：“我陪您，您別擔心。”

堂堂正正給父親掃墓

1942年，父親陳獨秀病逝，他再也忍不住了，那天，他趴在父親身上，嚎啕大哭。那是他第一次，也是最后一次，哭得像個孩子。

從1927年到1942年，他整整送走了六位至親，大哥、二哥、姐姐、母親、祖母、父親，一個人，怎么扛得住這么多喪親之痛？可他扛住了。

父親臨終前，只說了一個愿望：把我葬回老家。

他記在心里，后來冒著戰亂的危險，跋山涉水，硬是把父親的靈柩帶回安慶。當時陳松年害怕國民黨看到父親陳獨秀的名字，會搗亂，于是他用了“陳乾生”，這是陳獨秀參加科舉時的名字。

好在，順利將靈柩運回了老家，安葬在了集賢關附近的深林里，那時陳松年害怕還會有麻煩找來，讓父親不得安息，便暫時并未給陳獨秀立碑，這也使得陳獨秀的墓在那段特殊時期里未遭到破壞。

陳松年安頓好靈柩后說：“爸，我以后每年都來看您。”

但那段時間，風聲鶴唳，誰也不敢提父親的名字，陳松年也被迫中斷了探望父親，他不敢去墓前燒紙，甚至不敢告訴孩子，爺爺叫陳獨秀。

可他沒忘，他每年都在心里記，一直等，直到1976年。那天，他站在墓前，手在抖，旁邊人問他：“老陳，你在想什么？”

他沒回答，只是輕輕說了一句：“十年了，不容易啊。”，說完眼眶便紅了，充滿了淚水。

從那年開始，每一年，無論風雪，他都要去掃墓。哪怕步履蹣跚，哪怕拄著拐杖，他也要親自去，直到1990年，陳松年去世。

陳松年這一生，沒有做驚天動地的大事。他沒有像父親那樣掀起風云，也沒有像兩個哥哥那樣血灑疆場，他就是一個普通人，一個撐起家的普通人。

可你要是問，這樣的人值得敬佩嗎？當然值得，他用一輩子，把“擔當”二字，寫得斬釘截鐵。

他沒哭，是因為父親說不能哭，但他用行動，把所有該做的，全都做了，他是陳家最后的守護者。那塊簡陋的墓碑，成了他的燈塔。

信息來源：
他是陳獨秀的兒子，建國后在磚窯廠做工，主席批示：可以照顧 來源：上下五千年故事-紅色文化網 日期：2025-02-03