“1962年10月6日早上七點整，干糧只夠十天。”第七旅旅長達爾維在噪耳的旋翼聲里沖考爾喊。 考爾拍著風鏡，大手一揮：“十天？正好，我也只打算用十天干掉中國人！”

那副不容置疑的神情，把身邊參謀都驚得說不出話來。隨后，直升機落在達旺外的一塊狹小空地，考爾檢閱了列隊的士兵，宣稱“勝利即將到來”，似乎山里的稀薄空氣給他帶來了莫名的自信。

沒有多少人真信這番豪言。印度軍中流傳一句順口溜：“考爾的軍銜是風吹大的。”的確，這位第四軍軍長與尼赫魯有親戚關系，履歷里最顯眼的是英國桑赫斯特軍校的畢業證，卻幾乎沒有硝煙味。

時間往前拉兩個月，尼赫魯在德里連續主持邊境會議，反復強調“前進政策”。外交部提醒風險，他卻擺手道：“中國無暇南顧。”高層誤判，前線裝不裝得上子彈都沒人過問。考爾正是在這種氛圍里被推到臺前。

10月6日晚，考爾讓第七旅的兩個連摸黑向我尺冬哨所發起沖擊。一個排的解放軍硬是頂住數波攻勢，清晨主動撤離，邊撤邊放冷槍。占到一座空殼哨所的考爾興奮異常，當夜就往新德里拍去那份臭名昭著的長電。

這封7800字的密電，足足發了近八小時。前線各部本想報告彈藥不足，卻被他那場“慶功電報”堵了頻道。達爾維后來回憶：“電文又臭又長，像一部自傳。”發報員累得直打哈欠，最終還是旅長親自上機鍵。

電報里具體數字混亂，戰果虛幻，連印軍自己都看不懂，可尼赫魯卻樂呵呵在總理府里轉圈。“十天見分曉！”他對幕僚說。當時誰要是提出異議，立刻被貼上“缺乏信心”的標簽。

10月17日，北京中南海的燈亮了一夜。毛主席聽完前線簡報后點頭：“可以反擊了。”命令隨即傳向高原。此時，中印邊境氣溫已低至零下十幾度，我軍卻備好了棉服、干糧和牦牛運輸線，反觀印軍，連步話機電池都發潮。

10月20日拂曉，山谷巨響連成一線，我軍炮火撕開印軍陣地。第七旅原本排成的長蛇陣被迅速切斷，三小時內前指失聯。達爾維先撤到克節朗河，又紅著眼命令士兵爬向18500英尺的雪嶺。風雪封喉，口哨都吹不響。

66小時，零補給，零睡眠，零希望。達爾維倒在林緣，被解放軍巡邏分隊扶起，他苦笑：“考爾的十天到了嗎？”成為戰場上被俘的最高軍銜印度軍官。

考爾呢？他趕往瓦弄想“親臨指揮”，結果一個旅在沖散中基本被丁盛指揮的54軍吃掉，他險些被流彈擊中，只得鉆進草窩里躲了一夜。幾天后，大勢已去，第四軍狼狽南撤，地圖上本來標紅的“前進基點”被悉數抹掉。

戰事自10月20日至11月21日共32天。印度方面公開承認陣亡1383人、被俘3942人，而中方公布的自身傷亡數字遠低于印軍。至此，考爾那句“十天結束戰斗”成為街頭笑柄。

停火后，德里成立調查委員會。文件措辭嚴厲：“考爾在前線缺乏基本指揮常識，對后勤與地形判斷嚴重失誤，是失敗重要原因。”十二月，考爾被勒令永久退役，薪金、津貼一并停發。

比起考爾，達爾維倒成了另類。獲釋回國后，他寫下《喜馬拉雅慘敗》一書，開篇就說：“我們不是輸給敵人，而是輸給自己的無知。”書中直言不諱批評尼赫魯、印度參謀部和考爾。因為戳痛瘡疤，此書在印度一度被列為禁書。

有意思的是，尼赫魯去世前仍未撤銷對考爾的懲處。老將軍臨終抱怨：“印度輸給了氣候、地理，沒輸給中國。”然而大多數印度軍人心里卻清楚——打敗他們的是準備充分又能打硬仗的解放軍。

事后幾十年，印度一些研究者在戰史研討會上坦言，如果當年不急著擴大戰線，而是認真梳理補給、交通和北方高原環境，或許還能撐幾周。“可惜那封7800字的捷報，讓德里陷入自我陶醉。”一句調侃，道盡苦澀。

站在今天再看，1962年的雪山沖突告訴世人：戰略判斷一旦脫離現實，再多豪言也是空中樓閣。考爾的十天神話，最終換來的是一紙除名令與尷尬的歷史定位；而那封冗長捷報，更像是一則注定被諷刺的告示牌——提醒后來者，戰爭從來不是用嘴打的。