“1977年3月的一天，下午三點(diǎn)四十分。”醫(yī)生推開病房的門，低聲告訴喬冠華：“檢查結(jié)果出了，情況不太妙，得跟您談?wù)??！眴坦谌A擺擺手，沖身旁的護(hù)士眨了下眼：“先把茶倒上，人得有點(diǎn)儀式感?！彼犕暾巍胺尾繍盒圆∽儭钡脑\斷后，忽然仰頭大笑：“兵來將擋，水來土掩！日子還長著呢?！边@是標(biāo)題里那句硬氣話最初的現(xiàn)場版本，護(hù)士回憶多年仍覺得震耳。

接到確診消息時，喬冠華六十四歲，正值外交部顧問任上。本可頤養(yǎng)天年，卻偏逢重病?？伤褪遣环?。有人提醒他：“喬老，該注意情緒?！彼吡艘宦暎骸靶σ彩且惶欤钜彩且惶?，我偏愛笑。”這股子倔勁兒，跟他六年前在聯(lián)合國那一陣爽朗笑聲如出一轍。

鏡頭往前推到1971年11月15日。那天，印著“China”的席牌回歸中華人民共和國。喬冠華走上講臺，藍(lán)西裝、紅領(lǐng)帶，無稿即興開場，第一句就是帶節(jié)奏的輕笑：“各位代表先生女士，中國人民終于可以自己說話了?！彪S后一口氣講了四十分鐘，既闡述政策，又點(diǎn)名批評殖民殘余，掌聲此起彼伏。美聯(lián)社攝影師抓拍到他席間放聲大笑的瞬間，新聞標(biāo)題干脆寫成“Qiao’s Laugh”。照片拿下當(dāng)年普利策獎，成了國際輿論場的經(jīng)典。

若只看這一秒鐘的笑，容易忘了這位江蘇鹽城人從書生到外交家的漫長拐彎。1913年3月28日，他出生在讀書氛圍濃厚的鹽城城南。六歲進(jìn)私塾，十六歲考進(jìn)清華，一路跳級。課余他能背下《史記》大段文字，同學(xué)笑他“人肉活字典”。有人問他最愛哪句話，他隨口答：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！蓖馊寺爜砝蠚猓麉s信得真。

1934年負(fù)笈德國柏林大學(xué)攻哲學(xué)，本想當(dāng)學(xué)者?？蓺W洲大戰(zhàn)陰云逼來，他研讀軍事理論，寫信給國內(nèi)友人：“書齋逃不過炮火，文章也能當(dāng)武器?！?938年，經(jīng)越南海防輾轉(zhuǎn)回到香港，在《星島日報》等報刊開辟戰(zhàn)時時評專欄，連著三年批駁日本侵華。周恩來在延安讀到他的文章，批語：“筆鋒犀利，可用?！?/p>

新中國成立后，他參與創(chuàng)辦新華社《國際問題研究》部，隨后進(jìn)入外交部政策委員會。駁斥“弱國無外交”的老觀念，他引用兵法：“交天下之朋友，得天下之勢?！?970年，毛主席要寫一篇對美斗爭評論稿，臨時交給他。他端著一壺茅臺，邊喝邊寫，連夜成文，毛主席看后說：“千軍萬馬落紙上，冠華寫得比李白更痛快?！睆拇恕熬葡伞蓖馓杺鞅橹心虾?。

酒不是浪漫點(diǎn)綴，而是他釋放高壓的閥門。一次出訪阿爾及爾，凌晨兩點(diǎn)，他照例開酒。翻譯擔(dān)心明早會議，他笑：“不喝暈，腦袋反而鈍?！钡诙旃贿壿嬁b密，連法語同聲傳譯都來請教措辭。不得不說，這種狀態(tài)放在別人身上多半失控，放到他身上卻像加速器。

回到1977年。肺癌消息并未阻斷他的工作熱情。調(diào)養(yǎng)期間，他照樣批改外交文件，只是把茅臺換成了龍井。有人勸他靜養(yǎng)，他甩出一句：“國事如火，豈能息壺看水？”醫(yī)學(xué)上稱這種心態(tài)為“積極心理暗示”，可他不懂術(shù)語，只覺得“不忙會悶死”。

1983年夏，癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移。他被送進(jìn)北醫(yī)三院急救。昏迷醒來，他求護(hù)士遞書，指名要《文天祥集》。翻到《過零丁洋》，他低聲念：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”這是他臨終前出現(xiàn)頻率最高的詩句，也是妻子龔澎后來刻在墓碑上的那行字。

9月21日，老友夏衍來探望。病房里沒有官帽寒暄，只有兩位老同志的絮叨。夏衍俯身說：“冠華，你這一輩子干的事夠?qū)懞駮恕！眴坦谌A抓住對方手腕，仍是那行詩：“留取丹心照汗青?！闭Z畢，氣若游絲。第二天清晨，他停止呼吸。消息傳出，聯(lián)合國發(fā)來唁電，說“失去了一位有風(fēng)度的斗士”。

有人總結(jié)他的外交風(fēng)格：迅疾、鋒利、帶笑。迅疾體現(xiàn)在信息判斷常壓秒表；鋒利來源于哲學(xué)訓(xùn)練，每次辯論都以邏輯切口；至于笑，則是文化自信的外顯。從1954年的日內(nèi)瓦會議到1979年的中美復(fù)交磋商，他主導(dǎo)或深度參與談判二百余場，談判記錄摞起來足有半人高。老同事回憶：“他在國外發(fā)脾氣不超過三次，但笑場無數(shù)次?！?/p>

遺憾的是，國內(nèi)不少人只記得那張“喬的笑”照片，對他的文稿卻知之甚少。事實(shí)上，他留下的手稿、備忘錄、速記稿不下三百萬字。若說這是新中國外交的“秘檔”，一點(diǎn)也不夸張?，F(xiàn)在北京外交學(xué)院的資料室仍存一份他親筆修改的聯(lián)合國發(fā)言初稿，墨跡邊角還有當(dāng)年不小心灑上的酒漬。研究生們爭相借閱，開玩笑叫它“帶酒味的教科書”。

兵來將擋，水來土掩——這句口頭禪伴隨他整個職業(yè)生涯，從戰(zhàn)時香港寫社評，到聯(lián)合國講臺扭轉(zhuǎn)乾坤，再到病榻上與癌魔賽跑。它不是逞強(qiáng)，而是一種對命運(yùn)不服輸?shù)慕罟?。今天的中國外交，環(huán)境遠(yuǎn)非七十年代可比，卻依舊需要這種“笑對風(fēng)浪”的底氣。若有人問，這股底氣從哪兒來？答案也許寫在那張普利策照片里：喬冠華抬頭大笑，似在說——世界很大，中國人也照樣可以笑得響亮。