99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

77年喬冠華查出肺癌后,仍舊放聲大笑,坦言:兵來將擋,水來土掩

0
分享至

“1977年3月的一天,下午三點四十分。”醫生推開病房的門,低聲告訴喬冠華:“檢查結果出了,情況不太妙,得跟您談談。”喬冠華擺擺手,沖身旁的護士眨了下眼:“先把茶倒上,人得有點儀式感。”他聽完整段“肺部惡性病變”的診斷后,忽然仰頭大笑:“兵來將擋,水來土掩!日子還長著呢。”這是標題里那句硬氣話最初的現場版本,護士回憶多年仍覺得震耳。

接到確診消息時,喬冠華六十四歲,正值外交部顧問任上。本可頤養天年,卻偏逢重病。可他就是不服輸。有人提醒他:“喬老,該注意情緒。”他哼了一聲:“笑也是一天,愁也是一天,我偏愛笑。”這股子倔勁兒,跟他六年前在聯合國那一陣爽朗笑聲如出一轍。

鏡頭往前推到1971年11月15日。那天,印著“China”的席牌回歸中華人民共和國。喬冠華走上講臺,藍西裝、紅領帶,無稿即興開場,第一句就是帶節奏的輕笑:“各位代表先生女士,中國人民終于可以自己說話了。”隨后一口氣講了四十分鐘,既闡述政策,又點名批評殖民殘余,掌聲此起彼伏。美聯社攝影師抓拍到他席間放聲大笑的瞬間,新聞標題干脆寫成“Qiao’s Laugh”。照片拿下當年普利策獎,成了國際輿論場的經典。



若只看這一秒鐘的笑,容易忘了這位江蘇鹽城人從書生到外交家的漫長拐彎。1913年3月28日,他出生在讀書氛圍濃厚的鹽城城南。六歲進私塾,十六歲考進清華,一路跳級。課余他能背下《史記》大段文字,同學笑他“人肉活字典”。有人問他最愛哪句話,他隨口答:“天行健,君子以自強不息。”外人聽來老氣,他卻信得真。

1934年負笈德國柏林大學攻哲學,本想當學者。可歐洲大戰陰云逼來,他研讀軍事理論,寫信給國內友人:“書齋逃不過炮火,文章也能當武器。”1938年,經越南海防輾轉回到香港,在《星島日報》等報刊開辟戰時時評專欄,連著三年批駁日本侵華。周恩來在延安讀到他的文章,批語:“筆鋒犀利,可用。”

新中國成立后,他參與創辦新華社《國際問題研究》部,隨后進入外交部政策委員會。駁斥“弱國無外交”的老觀念,他引用兵法:“交天下之朋友,得天下之勢。”1970年,毛主席要寫一篇對美斗爭評論稿,臨時交給他。他端著一壺茅臺,邊喝邊寫,連夜成文,毛主席看后說:“千軍萬馬落紙上,冠華寫得比李白更痛快。”從此“酒仙”外號傳遍中南海。



酒不是浪漫點綴,而是他釋放高壓的閥門。一次出訪阿爾及爾,凌晨兩點,他照例開酒。翻譯擔心明早會議,他笑:“不喝暈,腦袋反而鈍。”第二天果然邏輯縝密,連法語同聲傳譯都來請教措辭。不得不說,這種狀態放在別人身上多半失控,放到他身上卻像加速器。

回到1977年。肺癌消息并未阻斷他的工作熱情。調養期間,他照樣批改外交文件,只是把茅臺換成了龍井。有人勸他靜養,他甩出一句:“國事如火,豈能息壺看水?”醫學上稱這種心態為“積極心理暗示”,可他不懂術語,只覺得“不忙會悶死”。



1983年夏,癌細胞大面積轉移。他被送進北醫三院急救。昏迷醒來,他求護士遞書,指名要《文天祥集》。翻到《過零丁洋》,他低聲念:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”這是他臨終前出現頻率最高的詩句,也是妻子龔澎后來刻在墓碑上的那行字。

9月21日,老友夏衍來探望。病房里沒有官帽寒暄,只有兩位老同志的絮叨。夏衍俯身說:“冠華,你這一輩子干的事夠寫厚書了。”喬冠華抓住對方手腕,仍是那行詩:“留取丹心照汗青。”語畢,氣若游絲。第二天清晨,他停止呼吸。消息傳出,聯合國發來唁電,說“失去了一位有風度的斗士”。

有人總結他的外交風格:迅疾、鋒利、帶笑。迅疾體現在信息判斷常壓秒表;鋒利來源于哲學訓練,每次辯論都以邏輯切口;至于笑,則是文化自信的外顯。從1954年的日內瓦會議到1979年的中美復交磋商,他主導或深度參與談判二百余場,談判記錄摞起來足有半人高。老同事回憶:“他在國外發脾氣不超過三次,但笑場無數次。”



遺憾的是,國內不少人只記得那張“喬的笑”照片,對他的文稿卻知之甚少。事實上,他留下的手稿、備忘錄、速記稿不下三百萬字。若說這是新中國外交的“秘檔”,一點也不夸張。現在北京外交學院的資料室仍存一份他親筆修改的聯合國發言初稿,墨跡邊角還有當年不小心灑上的酒漬。研究生們爭相借閱,開玩笑叫它“帶酒味的教科書”。

兵來將擋,水來土掩——這句口頭禪伴隨他整個職業生涯,從戰時香港寫社評,到聯合國講臺扭轉乾坤,再到病榻上與癌魔賽跑。它不是逞強,而是一種對命運不服輸的筋骨。今天的中國外交,環境遠非七十年代可比,卻依舊需要這種“笑對風浪”的底氣。若有人問,這股底氣從哪兒來?答案也許寫在那張普利策照片里:喬冠華抬頭大笑,似在說——世界很大,中國人也照樣可以笑得響亮。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
太陽能把熱量傳到地球,但為什么太陽到地球之間的太空是寒冷的?

太陽能把熱量傳到地球,但為什么太陽到地球之間的太空是寒冷的?

半解智士
2025-07-05 18:13:56
都簽了頂薪的雷霆三少出去吃飯誰買單?杰倫威:亞歷山大

都簽了頂薪的雷霆三少出去吃飯誰買單?杰倫威:亞歷山大

直播吧
2025-07-11 12:36:19
東航董事長被抓背后的秘密

東航董事長被抓背后的秘密

不正確
2025-06-29 18:02:04
你有沒有住過那種隔音差到離譜的房子?網友分享太真實了!

你有沒有住過那種隔音差到離譜的房子?網友分享太真實了!

墻頭草
2025-06-29 09:58:19
楊少華去世徹底成鬧劇!兒子嬉笑喝酒 好友靈前失控 前兒媳樂開花

楊少華去世徹底成鬧劇!兒子嬉笑喝酒 好友靈前失控 前兒媳樂開花

尋墨閣
2025-07-11 12:48:28
貴陽中考700分以上僅108人,遵義300多人,貴陽中考神話崩塌

貴陽中考700分以上僅108人,遵義300多人,貴陽中考神話崩塌

前沿天地
2025-07-12 00:09:37
小別勝新婚是什么體驗?網友:成年人的世界好污啊

小別勝新婚是什么體驗?網友:成年人的世界好污啊

解讀熱點事件
2025-06-05 00:10:03
6000噸!大陸緊急叫停對臺稀土供應,臺學者呼吁直接統一效果最佳

6000噸!大陸緊急叫停對臺稀土供應,臺學者呼吁直接統一效果最佳

荷蘭豆愛健康
2025-07-11 14:56:26
9月3日大閱兵!你絕對不想錯過的國家邀請名單!

9月3日大閱兵!你絕對不想錯過的國家邀請名單!

舞指飛揚
2025-07-10 17:06:40
最強 Model Y 來了!特斯拉全新Performance實車曝光,這次認真了

最強 Model Y 來了!特斯拉全新Performance實車曝光,這次認真了

寵物圈子坊
2025-07-10 22:36:37
蒼天饒過誰!拒唱國歌否認中國籍,倆兒子落戶國外,她現狀如何?

蒼天饒過誰!拒唱國歌否認中國籍,倆兒子落戶國外,她現狀如何?

boss外傳
2025-04-06 19:10:04
涂完10分鐘起效?ED外用凝膠橫掃歐美,網友笑稱:真“印度神油”

涂完10分鐘起效?ED外用凝膠橫掃歐美,網友笑稱:真“印度神油”

科學認識論
2025-07-11 11:29:57
青海隱形首富北京豪宅被1520萬元拍下,駕車至故宮僅需15分鐘,物業公司:物業費已拖欠5年共45萬元

青海隱形首富北京豪宅被1520萬元拍下,駕車至故宮僅需15分鐘,物業公司:物業費已拖欠5年共45萬元

極目新聞
2025-07-10 18:02:59
加深感情!名記:佩林卡&雷迪克和東契奇約定夏天要去歐洲看望他

加深感情!名記:佩林卡&雷迪克和東契奇約定夏天要去歐洲看望他

直播吧
2025-07-12 01:30:13
聯合國給出警告:未來5年,80%可能有極端高溫,中國車企機會來了

聯合國給出警告:未來5年,80%可能有極端高溫,中國車企機會來了

李子櫥
2025-07-11 21:35:03
為什么說對大自然要保持敬畏之心,看完網友的各種分享,讓人后怕

為什么說對大自然要保持敬畏之心,看完網友的各種分享,讓人后怕

熱鬧的河馬
2024-11-01 14:00:16
蘋果官網突然刪除,國行iPhone AI徹底涼了......

蘋果官網突然刪除,國行iPhone AI徹底涼了......

互聯網品牌官
2025-07-10 14:31:36
在設計院,性能力才是第一生產力

在設計院,性能力才是第一生產力

黯泉
2025-07-06 21:54:56
王曉暉率四川代表團在塞舌爾訪問

王曉暉率四川代表團在塞舌爾訪問

簡陽市壯溪鄉人民政府
2025-07-10 16:25:06
已下架!七大著名酸奶全軍覆沒,實為科技糖水,以后別再被騙了

已下架!七大著名酸奶全軍覆沒,實為科技糖水,以后別再被騙了

椰青美食分享
2025-07-12 01:26:34
2025-07-12 07:00:49
南書房 incentive-icons
南書房
我負責寫,你負責看
9167文章數 16084關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

王毅會見魯比奧后 魯比奧就"中美領導人會面"表態

頭條要聞

王毅會見魯比奧后 魯比奧就"中美領導人會面"表態

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

新聞聯播鏡頭下的宋佳面相變了

財經要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態度原創

本地
親子
藝術
時尚
公開課

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

親子要聞

大反轉?幼兒園鉛中毒事件:染料公司聲明不含鉛 “毒源”來自哪

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

T恤+高腰下裝=顯瘦天花板,比"露奶衫"高級100倍!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 女性| 南和县| 泰兴市| 依安县| 扎兰屯市| 荆门市| 福安市| 观塘区| 泽普县| 阿拉善盟| 宣化县| 南和县| 新巴尔虎左旗| 黑龙江省| 休宁县| 东阳市| 五常市| 苗栗市| 盐源县| 潼关县| 瑞丽市| 清镇市| 兰考县| 温州市| 昌平区| 甘肃省| 新宾| 翁源县| 宁海县| 乐至县| 独山县| 弥勒县| 应用必备| 万荣县| 定边县| 台前县| 高碑店市| 察雅县| 德保县| 绩溪县| 德令哈市|