99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

77年喬冠華查出肺癌后,仍舊放聲大笑,坦言:兵來將擋,水來土掩

0
分享至

“1977年3月的一天,下午三點(diǎn)四十分。”醫(yī)生推開病房的門,低聲告訴喬冠華:“檢查結(jié)果出了,情況不太妙,得跟您談?wù)??!眴坦谌A擺擺手,沖身旁的護(hù)士眨了下眼:“先把茶倒上,人得有點(diǎn)儀式感?!彼犕暾巍胺尾繍盒圆∽儭钡脑\斷后,忽然仰頭大笑:“兵來將擋,水來土掩!日子還長著呢?!边@是標(biāo)題里那句硬氣話最初的現(xiàn)場版本,護(hù)士回憶多年仍覺得震耳。

接到確診消息時,喬冠華六十四歲,正值外交部顧問任上。本可頤養(yǎng)天年,卻偏逢重病??伤褪遣环?。有人提醒他:“喬老,該注意情緒?!彼吡艘宦暎骸靶σ彩且惶欤钜彩且惶?,我偏愛笑。”這股子倔勁兒,跟他六年前在聯(lián)合國那一陣爽朗笑聲如出一轍。

鏡頭往前推到1971年11月15日。那天,印著“China”的席牌回歸中華人民共和國。喬冠華走上講臺,藍(lán)西裝、紅領(lǐng)帶,無稿即興開場,第一句就是帶節(jié)奏的輕笑:“各位代表先生女士,中國人民終于可以自己說話了?!彪S后一口氣講了四十分鐘,既闡述政策,又點(diǎn)名批評殖民殘余,掌聲此起彼伏。美聯(lián)社攝影師抓拍到他席間放聲大笑的瞬間,新聞標(biāo)題干脆寫成“Qiao’s Laugh”。照片拿下當(dāng)年普利策獎,成了國際輿論場的經(jīng)典。



若只看這一秒鐘的笑,容易忘了這位江蘇鹽城人從書生到外交家的漫長拐彎。1913年3月28日,他出生在讀書氛圍濃厚的鹽城城南。六歲進(jìn)私塾,十六歲考進(jìn)清華,一路跳級。課余他能背下《史記》大段文字,同學(xué)笑他“人肉活字典”。有人問他最愛哪句話,他隨口答:“天行健,君子以自強(qiáng)不息?!蓖馊寺爜砝蠚猓麉s信得真。

1934年負(fù)笈德國柏林大學(xué)攻哲學(xué),本想當(dāng)學(xué)者??蓺W洲大戰(zhàn)陰云逼來,他研讀軍事理論,寫信給國內(nèi)友人:“書齋逃不過炮火,文章也能當(dāng)武器?!?938年,經(jīng)越南海防輾轉(zhuǎn)回到香港,在《星島日報》等報刊開辟戰(zhàn)時時評專欄,連著三年批駁日本侵華。周恩來在延安讀到他的文章,批語:“筆鋒犀利,可用?!?/p>

新中國成立后,他參與創(chuàng)辦新華社《國際問題研究》部,隨后進(jìn)入外交部政策委員會。駁斥“弱國無外交”的老觀念,他引用兵法:“交天下之朋友,得天下之勢?!?970年,毛主席要寫一篇對美斗爭評論稿,臨時交給他。他端著一壺茅臺,邊喝邊寫,連夜成文,毛主席看后說:“千軍萬馬落紙上,冠華寫得比李白更痛快?!睆拇恕熬葡伞蓖馓杺鞅橹心虾?。



酒不是浪漫點(diǎn)綴,而是他釋放高壓的閥門。一次出訪阿爾及爾,凌晨兩點(diǎn),他照例開酒。翻譯擔(dān)心明早會議,他笑:“不喝暈,腦袋反而鈍?!钡诙旃贿壿嬁b密,連法語同聲傳譯都來請教措辭。不得不說,這種狀態(tài)放在別人身上多半失控,放到他身上卻像加速器。

回到1977年。肺癌消息并未阻斷他的工作熱情。調(diào)養(yǎng)期間,他照樣批改外交文件,只是把茅臺換成了龍井。有人勸他靜養(yǎng),他甩出一句:“國事如火,豈能息壺看水?”醫(yī)學(xué)上稱這種心態(tài)為“積極心理暗示”,可他不懂術(shù)語,只覺得“不忙會悶死”。



1983年夏,癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移。他被送進(jìn)北醫(yī)三院急救。昏迷醒來,他求護(hù)士遞書,指名要《文天祥集》。翻到《過零丁洋》,他低聲念:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”這是他臨終前出現(xiàn)頻率最高的詩句,也是妻子龔澎后來刻在墓碑上的那行字。

9月21日,老友夏衍來探望。病房里沒有官帽寒暄,只有兩位老同志的絮叨。夏衍俯身說:“冠華,你這一輩子干的事夠?qū)懞駮恕!眴坦谌A抓住對方手腕,仍是那行詩:“留取丹心照汗青?!闭Z畢,氣若游絲。第二天清晨,他停止呼吸。消息傳出,聯(lián)合國發(fā)來唁電,說“失去了一位有風(fēng)度的斗士”。

有人總結(jié)他的外交風(fēng)格:迅疾、鋒利、帶笑。迅疾體現(xiàn)在信息判斷常壓秒表;鋒利來源于哲學(xué)訓(xùn)練,每次辯論都以邏輯切口;至于笑,則是文化自信的外顯。從1954年的日內(nèi)瓦會議到1979年的中美復(fù)交磋商,他主導(dǎo)或深度參與談判二百余場,談判記錄摞起來足有半人高。老同事回憶:“他在國外發(fā)脾氣不超過三次,但笑場無數(shù)次?!?/p>



遺憾的是,國內(nèi)不少人只記得那張“喬的笑”照片,對他的文稿卻知之甚少。事實(shí)上,他留下的手稿、備忘錄、速記稿不下三百萬字。若說這是新中國外交的“秘檔”,一點(diǎn)也不夸張?,F(xiàn)在北京外交學(xué)院的資料室仍存一份他親筆修改的聯(lián)合國發(fā)言初稿,墨跡邊角還有當(dāng)年不小心灑上的酒漬。研究生們爭相借閱,開玩笑叫它“帶酒味的教科書”。

兵來將擋,水來土掩——這句口頭禪伴隨他整個職業(yè)生涯,從戰(zhàn)時香港寫社評,到聯(lián)合國講臺扭轉(zhuǎn)乾坤,再到病榻上與癌魔賽跑。它不是逞強(qiáng),而是一種對命運(yùn)不服輸?shù)慕罟?。今天的中國外交,環(huán)境遠(yuǎn)非七十年代可比,卻依舊需要這種“笑對風(fēng)浪”的底氣。若有人問,這股底氣從哪兒來?答案也許寫在那張普利策照片里:喬冠華抬頭大笑,似在說——世界很大,中國人也照樣可以笑得響亮。

聲明:個人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
一位老人的困境:養(yǎng)老金3600上交2500,兒媳讓全上交,老人想回家

一位老人的困境:養(yǎng)老金3600上交2500,兒媳讓全上交,老人想回家

興史興談
2025-07-12 10:08:09
相聲演員劉惠現(xiàn)身楊少華悼念儀式:他是個微微有點(diǎn)小毛病但很可愛的老藝人

相聲演員劉惠現(xiàn)身楊少華悼念儀式:他是個微微有點(diǎn)小毛病但很可愛的老藝人

極目新聞
2025-07-11 11:38:48
馬克龍訪問英國選邊一點(diǎn)不裝,中國是挑戰(zhàn)者,美國則是盟友?

馬克龍訪問英國選邊一點(diǎn)不裝,中國是挑戰(zhàn)者,美國則是盟友?

特特農(nóng)村生活
2025-07-12 09:08:39
天水鉛中毒這事,這位廚師說了句公道話,廚師這鍋背的動嗎!

天水鉛中毒這事,這位廚師說了句公道話,廚師這鍋背的動嗎!

深析古今
2025-07-10 11:48:42
讓三追四,陳熠上演超級大逆轉(zhuǎn)!林詩棟4比1淘汰田中佑汰殺進(jìn)四強(qiáng)

讓三追四,陳熠上演超級大逆轉(zhuǎn)!林詩棟4比1淘汰田中佑汰殺進(jìn)四強(qiáng)

陌識
2025-07-12 05:10:25
香港百年地產(chǎn)信仰,正在走向崩塌

香港百年地產(chǎn)信仰,正在走向崩塌

冬天來旅游
2025-07-10 14:09:07
外交部駐港公署正告美方:立即停止借所謂 “國家緊急狀態(tài)”抹黑香港的政治操弄

外交部駐港公署正告美方:立即停止借所謂 “國家緊急狀態(tài)”抹黑香港的政治操弄

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-07-12 01:06:34
庫班:現(xiàn)在想維持一套陣容很難 而哈里森用長期合同鎖定了所有人

庫班:現(xiàn)在想維持一套陣容很難 而哈里森用長期合同鎖定了所有人

直播吧
2025-07-12 09:58:03
蔚來一邊批評“堆電池”策略,卻裝上150kWh的最大電池包

蔚來一邊批評“堆電池”策略,卻裝上150kWh的最大電池包

DearAuto
2025-07-11 11:04:42
男子連續(xù)工作超過8小時,僅閉眼休息3分鐘就遭開除,法院:公司違法賠償

男子連續(xù)工作超過8小時,僅閉眼休息3分鐘就遭開除,法院:公司違法賠償

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-07-11 07:44:35
郭麒麟努力10年,全被張凱麗女兒毀了,所有星二代沒甩掉固有認(rèn)知

郭麒麟努力10年,全被張凱麗女兒毀了,所有星二代沒甩掉固有認(rèn)知

書雁飛史oh
2025-07-10 18:16:32
繼百萬私人廚師曝光后,林青霞又被爆另一癖好,有錢人生活無法想象

繼百萬私人廚師曝光后,林青霞又被爆另一癖好,有錢人生活無法想象

卷史
2025-07-11 16:19:40
天雷滾滾!昨晚2家公司被立案,3家收函,26家發(fā)布減持公告

天雷滾滾!昨晚2家公司被立案,3家收函,26家發(fā)布減持公告

八百者也
2025-07-12 05:10:03
Grok4全網(wǎng)玩瘋,成功通過小球編程測試,Epic創(chuàng)始人:這就是AGI

Grok4全網(wǎng)玩瘋,成功通過小球編程測試,Epic創(chuàng)始人:這就是AGI

量子位
2025-07-11 16:50:40
會準(zhǔn)嗎DeepSeek多維度預(yù)測楊瀚森首秀將砍下14+8+4+2全面數(shù)據(jù)

會準(zhǔn)嗎DeepSeek多維度預(yù)測楊瀚森首秀將砍下14+8+4+2全面數(shù)據(jù)

直播吧
2025-07-12 10:31:24
大牛市!國家,下場買股票

大牛市!國家,下場買股票

米筐投資
2025-07-12 07:07:09
《歌手2025》格瑞絲淘汰,單依純竟拿到第二,為冠軍鋪路嗎

《歌手2025》格瑞絲淘汰,單依純竟拿到第二,為冠軍鋪路嗎

馬慶云的影音娛
2025-07-11 22:45:58
無法提現(xiàn)!年化365%的平臺突然崩盤!創(chuàng)始人徹底失聯(lián),投資者稱“我們是來填坑的”

無法提現(xiàn)!年化365%的平臺突然崩盤!創(chuàng)始人徹底失聯(lián),投資者稱“我們是來填坑的”

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道
2025-07-11 21:14:52
毛主席為何拒絕給董存瑞題詞?得知緣由后,眾人欽佩:偉人高明

毛主席為何拒絕給董存瑞題詞?得知緣由后,眾人欽佩:偉人高明

文史道
2025-07-03 20:21:14
湖人這波屬于在老詹臉上拉屎了,吃相真難看,逼詹姆斯離開湖人?

湖人這波屬于在老詹臉上拉屎了,吃相真難看,逼詹姆斯離開湖人?

mvpmade
2025-07-12 09:25:45
2025-07-12 10:56:49
南書房 incentive-icons
南書房
我負(fù)責(zé)寫,你負(fù)責(zé)看
9167文章數(shù) 16084關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:越南或在最后一刻遭特朗普暗算 十分失望憤怒

頭條要聞

牛彈琴:越南或在最后一刻遭特朗普暗算 十分失望憤怒

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

王晶曝張國榮自殺原因 抑郁癥只是其一

財經(jīng)要聞

中國超半數(shù)城市人口下滑,什么信號?

科技要聞

黃仁勛警示AI風(fēng)險:沒新想法,就集體失業(yè)

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優(yōu)點(diǎn)很多缺點(diǎn)也很多

態(tài)度原創(chuàng)

教育
時尚
游戲
親子
軍事航空

教育要聞

又一美國名校陷財務(wù)困境,計劃裁員120人!

盛夏最清爽的三組配色,很好看!

《騎馬與砍殺2》海戰(zhàn)資料片新細(xì)節(jié) 風(fēng)暴難以提前預(yù)測

親子要聞

果然有情況!幼兒園鉛中毒后續(xù):首批畢業(yè)娃被扒,后廚家屬喊冤

軍事要聞

美國防部承認(rèn)美空軍基地在6月被伊朗導(dǎo)彈擊中

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 江都市| 泊头市| 台山市| 米易县| 南川市| 铜梁县| 莲花县| 徐汇区| 高州市| 昭通市| 栾城县| 丹江口市| 固原市| 英超| 临夏市| 正定县| 九龙城区| 肥东县| 来安县| 铅山县| 潼关县| 邹城市| 钟祥市| 株洲县| 蓬莱市| 乐清市| 林甸县| 裕民县| 鹤庆县| 临沭县| 安远县| 定兴县| 峨眉山市| 宁南县| 建平县| 深水埗区| 双峰县| 西盟| 茂名市| 湘阴县| 玛多县|