“風馬牛不相及”這話人人會說，可真追著問一句：這里的“風”到底是什么意思？九成的人立馬啞火。

三千年前，楚國使者用這句話當場頂回齊國大夫，可一句話里偏偏藏了個“難字”——“風”。是瘋了嗎？是走丟了？還是動物發情？每種說法都有學者撐腰，可沒有一個能讓所有人點頭。

問題不在“風”，在解釋的方式。你要講得清歷史背景、語言邏輯、文化脈絡，這一個字就能拖你繞三千年。

瘋了嗎？你說瘋，那瘋在哪里？

三千年前的春天，齊國南下，兵鋒抵楚，楚國使者攔住齊軍，丟下一句話：“風馬牛不相及。”這句話就像一把鉤子，鉤住了千年之后所有文人的腦袋，尤其是那個字：“風”。

在北宋，有人覺得這不是難題，反而“極易解”。那人叫劉安世。他站在文字邏輯的角度，給出解釋：“齊楚兩國，一個在北，一個在南，遠得就連瘋了的馬和牛都不可能亂撞到對方。”這不是普通的描述，這是楚人有意的嘲諷——說的是距離，暗的是挑釁。

“瘋”字的使用，有著一層攻擊性的修辭。它不是在解釋現象，而是在表達憤怒。在楚國代表眼里，齊軍的進犯不是誤會，是蓄意。劉安世的解釋點破了這層意思，也讓這句話更像一把藏了刀鋒的扇子，看似風平浪靜，實則藏針于紙。

宋人并沒有止步于此。周本淳在《讀常見書札記》中專門提到這件事，認為“瘋說”不僅語義通順，而且結構完整，能精確還原楚使者當時的語氣。他說，這種說法體現了楚人“詆齊之意”，語言不再只是陳述，而是帶情緒的反擊。

從文法角度看，“風”若為“瘋”，在古漢語中并非沒有依據。通假字的現象在《左傳》中并不罕見，“風”與“瘋”在書寫上沒有明確分界線。尤其在先秦的記錄中，口語和書面語尚未完全分離，“風”可能即“瘋”的口語寫法。

不過，這樣的解釋也并非牢不可破。《左傳》的原文并沒有其他地方使用“風”表示“瘋”，整個注疏體系也未采納這個解釋。換句話說，這是一種合邏輯的假設，但沒有直接文獻支撐。它合理，但不能證明。

然而，從修辭風格、文化背景、語義結構三方面看，劉安世的“瘋說”確實提供了一條清晰通暢的解釋路徑。它讓那句外交辭令變得生動而不失鋒利，也讓“風”這個字第一次脫離了“自然氣流”的定義，被賦予了人的情緒和獸的狂性。

當時齊楚之間的對峙，并不是為了誰先動手，而是為了誰更占理。楚使用“瘋馬瘋牛”的形象來形容自己與齊國的“互不相干”，既強調了空間上的遙遠，也放大了情感上的距離感。而這種修辭，若非用“瘋”字，難以達到那種既輕蔑又堅決的效果。

但無論多通順、多少學者支持，這個解釋仍停留在“可能性”階段。

發情了？你說“風”是交配，那憑啥？

如果“瘋”代表情緒化的修辭，那“發情”就是文化化的注解。這個解釋最早不是從坊間流傳出來的，而是東漢大儒賈逵在注解《左傳》時親筆寫下的。

他寫道：“風，放也，牝牡相誘謂之風。”這不是口誤，也不是引申，而是對當時自然語言的一個明確認定。在牲畜的世界里，公母之間互相吸引、準備交配的過程，就叫“風”。

賈逵的解釋，把“風馬牛不相及”帶入了一種生理層面的隱喻空間。馬和牛雖都為家畜，但屬種不同，就算都在發情期，也不會互相引誘、發生交配行為。楚使者借這個現象，來比喻自己國家與齊國“根本不可能產生任何接觸”。

這聽起來也許過于直白，甚至讓人有些不適。但在楚文化的語境里，這樣的說法卻并不被認為粗俗。根據太原晚報的引述，楚人乃至整個先秦文化中，都存在一種對“馬、牛生育行為”的尊崇意識。古代巖畫中馬蹄印被認為是生殖象征，那是一種祝福，是“多子多孫”的原始信仰。

楚人借助牲畜行為比喻國家關系，并非無理，而是一種貼近自然的比擬。在他們看來，牲畜的自然行為比宮廷話術更真實、更有力。所以在對齊國的抗議中，用“馬牛之風”來強調“你我之間，連本能都對不上”，反而是最直接的表達。

這種解釋也有“官方認證”。1978年出版的《漢語成語詞典》，以及之后的多版《現代漢語詞典》，都收錄了這一解釋。詞條寫明：風，為發情；馬牛為兩種不同家畜，發情期也不會交配。以此比喻兩方之間完全沒有關系，毫無瓜葛。

但詞典的收錄，并不代表學界共識。京報網文章指出，“發情說”雖然看似嚴謹，但在語言邏輯上存在極大的跳躍。楚國使者是代表國家立場，在齊楚大戰之后出使，不太可能在嚴肅場合，用這種具有生殖暗示的說法作為正面回應。

更現實的問題是，普通讀者對這種文化背景并不熟悉。賈逵的注釋雖學術性強，但一旦脫離注解文本，放到現實語言環境中，就顯得晦澀難懂。

而且，從語言節奏和修辭力度來看，“發情說”遠不如“瘋說”直白有力。它沒有畫面感，沒有嘲諷感，更缺乏那種楚人應有的情緒張力。它講的是邏輯，卻丟了語言最重要的作用——情緒傳達。

所以，這一說法被一些語言學者認為是“過度解構”，將自然現象硬塞進一段原本可以講得更清楚的話里。詞典可以收，但并不代表它就是真正的原因。

最終，這一解釋仍被視為“可能性之一”，它建立在文化邏輯上，卻難以說服現代語者在情境中毫無障礙地接受。它提供了一個思路，卻沒有解開那個字。

丟了？你說“風”是走失，那走哪去了？

如果說“瘋”是一種修辭，“發情”是一種比喻，那“走失”則是一次回歸。回歸什么？回歸語言的最直接含義。

這解釋最早出現于《史記·魏其侯列傳》中，句子是這樣的：“馬牛其風，臣妾逋逃，勿敢越逐。”這里的“風”，明確指的是牲畜走失。馬、牛跑出欄桿，奴婢逃出家門，但因為國境分明，不敢越界去追。

從這句話出發，學者們推斷，《左傳》里那句“風馬牛不相及”也許就是在說：即便牲口走丟了，也不會跑到你們國家去。你齊國干嘛還越界打我？

相比前兩種解釋，這個版本沒有情緒，也沒有比喻，它就是陳述一個事實。楚國南，齊國北，中間還有大片山川隔著。人不容易來往，牲畜更難穿行。這種距離，足以讓“馬牛不相及”成為事實陳述。

京報網文章也指出，這種解釋最順邏輯、最貼語言、最少歧義。沒有文化背景，也沒有復雜隱喻，普通人一聽就明白：牲口都不會誤入對方國家，你來犯我，是不是故意的？

但這個說法也有個短板。它雖邏輯嚴密，卻缺少來自《左傳》本身的直接證據。那句“風馬牛不相及”若真指走失，為何楚使不說“逸”或“逃”，而偏偏用了“風”？

它的問題在于，解釋是合理的，但文獻不夠多，無法形成證據鏈條。它就像一個方向正確、路徑明確，卻沒有導航記錄的旅程。

但即便如此，很多現代語言學者仍偏向接受“走失說”，因為它不需要想象，不需要引申，它直接從字面、語境、歷史地理出發，把話講清楚了。

這可能也是當下對“風”字解釋最接近“共識”的一種方式——不是因為它最精彩，而是因為它最穩妥。

參考資料

晚潮｜“風馬牛不相及”里的“風”究竟該怎么解釋？.錢江晚報.2024-02-01

風馬牛不相及：反映古代對馬牛生育崇拜的風俗.太原晚報.2014-01-28-

風馬牛不相及”的“風”，是什么意思？.京報網.2025-03-23