文 | 飛機(jī)稿

非常震驚地獲悉傅國(guó)涌去世了。心梗，59歲。

太可惜了。對(duì)于一個(gè)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，五六十歲還算是創(chuàng)作的高峰，思考、筆力都還有很大余力。沒想到傅國(guó)涌在這個(gè)年紀(jì)就去世了。

我讀過(guò)傅國(guó)涌的兩本書，對(duì)他的選題角度之強(qiáng)，印象深刻。

一本是《1949：中國(guó)知識(shí)分子私人記錄》。這本書，我一直覺得價(jià)值挺高的，從1949年這個(gè)特殊的時(shí)段里，攫取知識(shí)分子的片段，看看他們的人生抉擇，讀來(lái)會(huì)有很深的感慨。

這本書里面有許多人物、選題，都還可以特別深入地挖掘，有興趣研究四五十年代歷史、知識(shí)分子的人可以看看。這本書孔夫子舊書網(wǎng)現(xiàn)在大概二三十塊錢還能買到。

另一本是《金庸傳》。這本書梳理的也比較清楚，我當(dāng)年好像是七十多塊錢買的。可能算是內(nèi)地這邊，少有的把金庸人生經(jīng)歷，尤其是辦《明報(bào)》事業(yè)梳理比較清楚的一本傳記了。

這本傳記，金庸自己并不太認(rèn)可，曾公開批評(píng)過(guò)。今天看到傅國(guó)涌去世的消息，才知道這本書他是純?yōu)槭袌?chǎng)而作，竟然只用了不到半年就寫完了，而且是周末業(yè)余的時(shí)間。實(shí)在是筆快。天生吃這碗飯的。

感慨幾句：

大概在1995—2010年，有那么十幾二十年的時(shí)間吧，那時(shí)候紙媒正在興頭上，到處都缺稿，報(bào)酬也不錯(cuò)。涌現(xiàn)了一大批靠寫時(shí)評(píng)、隨筆、專欄文章、小品文、雜文謀生的作者。有許多像傅國(guó)涌這樣筆快，又有人文知識(shí)素養(yǎng)，有查史料功底，選題意識(shí)獨(dú)到的作者脫穎而出。

那時(shí)公知、意見領(lǐng)袖還是比較正面、讓人欽羨的頭銜。熟料世事變幻，現(xiàn)在他們中的很多人名字都不好提了。

我這一路讀他們的文章過(guò)來(lái)，如今回過(guò)頭再看，不得不感慨一句命運(yùn)之神秘莫測(cè)。

不過(guò)十幾年間，有人下海了，有人潤(rùn)了，有人踩縫紉機(jī)了，有人徹底轉(zhuǎn)型了，有人魔怔了，有人搞帶路了，有人做正能量了，有人停筆了，有人諱莫如深，有人徘徊了，有人致郁了，有人還在苦苦耕耘。

這些年紙質(zhì)媒體式微，發(fā)表空間有限，許多像傅國(guó)涌一樣的寫手一路從博客轉(zhuǎn)戰(zhàn)到微博，又轉(zhuǎn)到公眾號(hào)，又轉(zhuǎn)到知識(shí)付費(fèi)、研學(xué)游等等。過(guò)得并不算輕松。

總感覺他們是從堅(jiān)硬地石頭縫里，艱難地生長(zhǎng)出來(lái)。還沒有發(fā)育壯大，就被強(qiáng)風(fēng)烈火吹滅而去。肉身被鐵拳捶成碎泥。

最后岔開說(shuō)一句，對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，心梗是非常大的風(fēng)險(xiǎn)。

我身邊有很多從事人文、媒體、高校、寫作方面職業(yè)的朋友。他們有一個(gè)普遍不好的習(xí)慣，或者說(shuō)職業(yè)特征，就是熬夜，寫作看書到凌晨一兩點(diǎn)是常事。

（像傅國(guó)涌這樣的作者，也許不抽煙喝酒，但一定會(huì)長(zhǎng)時(shí)間讀書、思考、寫作，這也是一種“熬”，對(duì)精氣神都未必是好事。）

還有抽煙、喝酒，特別是喝酒，三五天一小聚，個(gè)把月一大聚，每頓不搞個(gè)七八兩下去不散。用好聽的話來(lái)說(shuō)，這是詩(shī)酒風(fēng)流，快意人生，今朝有酒今朝醉。但從健康的角度而言，這是傷害非常大的。

二三十歲的時(shí)候，第一天熬夜、喝酒，第二天踢球上班，照樣生龍活虎。四五十歲還這么干，那真的是在踩著鋼絲在玩命了。這些年，我身邊已經(jīng)有三四個(gè)心梗去世的中年朋友了，無(wú)一例外的共同特征就是：熬夜、喝酒。

大道不行，各自珍重吧。

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫點(diǎn)對(duì)生活、時(shí)事的觀察，都是大白話。迎點(diǎn)擊關(guān)注，也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào)：xgbaba521。長(zhǎng)按即可自動(dòng)識(shí)別添加。