一、為什么寫不出好文章

有同學問：如何才能「讀書得間」？

讀書得間，指獲取史料中潛在的“意義”，與當時人看待“歷史”的觀念相關；需要精讀細讀，予以觀察反思。

鄧教授講了個故事：她在給父親鄧廣銘編全集時，想找國家圖書館的Y老師寫序，Y老師告訴她自己是做元史的，元代沒什么好文章，自己成天看那些文章眼界就被拉低了。Y老師說鄧應該去找做唐史或宋史的，他們看的都是好文章，他們寫出來的也是好的。

鄧小南說：“后來我想，我現在寫不出好文章，是不是因為成天看學生的文章？”

所以，首先要大量閱讀，其次要材料成組，在此基礎上，結合歷史環境，對史料進行剖析。

二、修改歷史是常態嗎

常態。

鄧小南舉了個例子，載于《資治通鑒》。

初，上（唐太宗）謂監修國史房玄齡曰：“前世史官所記，皆不令人主見之，何也？”對曰：“史官不虛美，不隱惡，若人主見之必怒，故不敢獻也。”上曰：“朕之為心，異于前世。帝王欲自觀國史，知前日之惡，為后來之戒，公可撰次以聞?！敝G議大夫朱子奢上言：“陛下圣德在躬，舉無過事，史官所述，義歸盡善。陛下獨覽《起居》，于事無失，若以此法傳示子孫，竊恐曾、玄之后或非上智，飾非護短，史官必不免刑誅。如此，則莫不希風順旨，全身遠害，悠悠千載，何所信乎！所以前代不觀，蓋為此也?！鄙喜粡?。玄齡乃與給事中許敬宗等刪為《高祖》、《今上實錄》；癸巳，書成，上之。上見書六月四日事（實指玄武門誅李建成、李元吉事件），語多微隱，謂玄齡曰：“昔周公誅管、蔡以安周，季友鴆叔牙（季友、叔牙皆魯莊公之子）以存魯。朕之所以，亦類是耳，史官何諱焉！”即命削去浮詞，直書其事。

唐太宗想看本朝的史官是怎么記錄他的黑歷史的，房玄齡慫了，對玄武門之變的黑歷史做了刪改之后，才敢給唐太宗看。

史書的記載會受到當時政治文化因素的影響。

三、什么樣的史料才能當證據

鄧小南：史料（材料、資料）不等于證據，經得起“檢驗”的材料才能構成證據。

這有點像訴訟法中的證據，要考察三性：合法性、真實性、關聯性。經過法庭質證的證據，才能作為判案的依據。

同理，經得起真實性、關聯性（與“材料組”中的其他證據相互比對、印證）的檢驗的材料才能用于推斷歷史事實。

四、人文學科的感覺

鄧小南：史料辨析是我們史學研究的出發點，所謂的史料辨析至少應該注意以下兩個方面，首先是文本的泛讀和精讀，文本還是要讀的，不能只是去查，只是拿一個關鍵詞去抽取，對吧？你只有讀了大量的讀了這些史料，你才能對那個時代有感覺。

我覺得人文學科感覺是非常重要的，就是你必須有直覺，一個時代有一個時代的風尚，有一個時代的味道，你很難說這個風尚、這個味道是通過什么概念交代給你的，它其實是通過閱讀讓你體會到的。

你要有一種浸潤，要沉浸在里邊……這些（大量、成組）的材料如果放在一起的話，你就會體味到當時的一種環境，在那個環境里你就會有你自己的一種感覺。

人文學科是最容易有所謂共情的，就是容易有感覺的那種相通。

五、讀《追尋希望》體悟

（一）為什么說歷史學是關于反思的學問

鄧小南：歷史學是反思的學問，處理的對象是紛繁世界的實質關聯。

歷史學與其他學科相比，最大的區別就在于歷史學是一門立足于反思的學問。歷史已然成為過去……討論歷史問題實則是要反思，而反思是為了今天和未來……我們現在處理史料，只有在“問題”的背景下，材料的意義才能顯現出來。

（二）史料與議題是何關系

鄧小南：就歷史學而言，所有成就的基礎，無非來自“材料”與“議題”二者，來自二者的相互啟發與質證結合。

歷史學的突出特點是從考訂材料、追尋真相著手。歷史學的研究對象是“歷史”的，就是過去的、現實中不復原樣存在、無法直接體驗觀察的，這就需要我們在研究的過程中心存警惕……這樣的警覺一方面與我們的知識前提、日常積累有關系，另一方面要求我們具有問題意識。對于歷史上的事情，我們要持有質疑的態度；對于我們的研究方式，也要保持反思意識，隨時思考目前的研究方式究竟能否有效地幫助我們逼近真相、把握脈絡。

歷史學并不以尋求真相為唯一目的，但我們不能放棄追索真相的義務和權利。所有的深層問題，都具有時代性，一代人有一代人的追問。追問的方向、追問的過程，實際上就是釀就“思想”的過程，也是“思想”引領的過程。

歷史學者無法窮盡史實及其意義，只有以“問題”帶動“觀察”，“歷史”地思索，史料才有意義，才能成為可用的證據。

歷史的時空感為我們帶來觀察和體悟的厚度。所謂“厚度”，主要是指議題生發的土壤，構成研究植根的基礎。原創性的研究，洋溢著新鮮感……要保持學術的新鮮感，需要拓寬議題，也需要開掘材料面，培厚土壤。成功的歷史學論文，都建立在材料與議題有效結合基礎之上。

觀點：歷史學處理三個事情：一是過去真實發生了什么？二是發生的歷史事件之間是否存在因果關系？三是如果存在因果關系，是何種因果關系？例如，《人類簡史》以故事作為線索，串起了整個人類歷史，這就是在第二、第三層面進行的歷史研究。

（三）問題意識是什么

鄧小南：所謂“問題意識”，實際上是一種“眼光”，是通過批判性思維培育起來的，而創新通常是對“問題”的回應。“問題意識”所反映的，是一種執著探索的研究取向；所要求的，是針對性明確而言之有物。它追尋事物發展的內在邏輯，善于分殊重大問題……對于“問題意識”的強調，有利于尋找學術前沿、減少淺層次的重復，有利于促進論點的提煉與研究的深入，也有利于多領域甚至款學科的交叉合作，這樣才談得上“學術”與“思想”的醞釀形成。

觀點：研究者始終要捫心自問：你的研究解決了誰的困惑？這個困惑的解決對現實或未來有什么價值？有個投資人說看項目要有三問：你的用戶是誰？你的用戶是如何使用你的產品的？為什么別人不做你的這個產品？

（四）交流與對話重要嗎

鄧小南：“交流”“比較”本應是學者的思維特性，其交叉點，正是引領學科創新的生長點。真正的學術進步，是學科之間“融通”“化合”產生的啟迪和開創。

眼界的開拓，建立在深入閱讀、“深度對話”的基礎上。思想的精華是在犀利的辯駁問難中凝聚結晶的。從個人閱讀到讀書班、討論組、工作坊、研究會，今古之間、閱讀者與材料之間、學者之間、學科之間、海內外不同研究派別理路之間，都需要敞開的、深度的對話。

真正站得住的學術和真正站得住的思想，有許多共同之處：都要不斷追索的，都是在對話辯難中建立起來的，要下功夫精耕細作。

觀點：學者也要經常交流、碰撞，甚至要跨界交流、碰撞。他山之石，可以攻玉。

（五）歷史研究有哪些選題

鄧小南：

選題緣起六大類：

1.系統、綜括式的討論（以史學大家為主）

2.對海內外關切的重大問題的回應（如“何謂中國”問題）

3.框架型假說（如“唐宋變革論”）

4.來自對史料的閱讀、比較

5.來自“問題”與追索

6.來自對歷史“書寫”的關注

（本文原載于書影七點零微信公眾號）