倔強的親情

＂黃福貴，你也就是個修鞋的命！還好意思讓孩子高考，啥出息沒有?。⒕司死铋L海的話刺痛了我和父親。

那是八十年代末的一個夏天，我們的生活被一場突如其來的變故打亂了節奏。

機械廠改制，父親作為臨時工被辭退了。那個年代，下崗意味著什么，大家心知肚明。

我至今記得那段日子，縣城里人們排著長隊買糧票的情景，手里攥著皺巴巴的布票，排得老遠只為買兩尺布做件新衣裳。

父親的下崗更是雪上加霜，一家人的生計一下子沒了著落。

我家在縣城的西北角，靠近老水塔的那條街，一條已經有些破舊的老街。

兩間磚瓦房，土灰色的墻皮已經剝落了不少，露出里面的紅磚，屋檐下掛著幾串風干的紅辣椒，那是我們冬天下飯的調味品。

后面一個小院子，種著幾棵蔥和幾畦小白菜，角落里還有一棵老柿子樹，秋天會結出幾個紅彤彤的柿子。

晾衣繩上總掛著幾件補丁摞補丁的衣服，那是父親的工作服。

父親身高不足一米七，但肩膀寬厚，一雙手粗糙得像樹皮，手掌心布滿了老繭。

常年的操勞讓他看起來比實際年齡大了許多，才四十出頭，眼角的皺紋卻已經像蜘蛛網一樣密集。

母親趙巧云身體不好，常年臥病在床，一有風吹草動就咳嗽不停，有時候一咳就是半宿，家里的重擔全壓在父親身上。

我那時候正上高中，一門心思想要考大學，正是用錢的時候。

舅舅李長海在縣供銷社當科長，是媽媽唯一的親人。

他穿著筆挺的的確良襯衫，腰間別著一支英雄鋼筆，走路時總是挺著胸脯，仿佛全縣城的人都應該認識他。

舅舅家的樓房建在縣城最熱鬧的中心地段，是縣里最早的磚混結構三層小樓，冬暖夏涼，還添置了當時少見的彩電。

每到周末，電視機里播放《西游記》的時候，鄰居家的孩子們都擠在舅舅家的客廳里，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。

每次去舅舅家，表弟李小軍總會炫耀他的新書包、新鋼筆，或者是他爸從省城帶回來的巧克力和餅干，而我只能羨慕地看著。

＂看什么看，＂表弟總是得意洋洋地說，＂你爸就是個修鞋的，一輩子也買不起這些東西。＂

我心里很不是滋味，但又不敢反駁，畢竟是在人家家里。

父親下崗后，日子越發艱難。糧票緊缺，肉票更是稀罕物，有時候我們一家三口一個月只能分到兩斤肉的肉票。

在母親的勸說下，父親在家門口支起了一個小攤子，修鞋、修自行車、補縫鎖，什么活計都接。

他有一雙巧手，鎮上的人都知道。從早到晚，父親都坐在那個小板凳上，手里忙活著。

雨天，他就在屋檐下修；大晴天，他就搬到槐樹下，老槐樹的枝葉在夏天給他遮出一片陰涼。

那把磨得發亮的小錘子和老虎鉗，成了我童年最深刻的記憶。

父親的小攤子前面放著一個舊收音機，那是他參加工廠勞動模范評選時得到的獎品，陪伴了他十多年。

每天中午十二點，收音機里準時播放《新聞聯播》，父親總會停下手中的活，仔細地聽著國家大事。

有時候，鄰居們也會圍過來，聽聽外面的世界發生了什么事情。

＂黃師傅，這鞋子能修不？＂＂黃師傅，我這鎖壞了。＂＂黃師傅，自行車鏈子斷了，您看看。＂街坊鄰居總是這樣喊他。

父親不多言語，只是點點頭，接過東西仔細查看，然后埋頭苦干。

有時候，顧客付不起錢，父親也從不追討，只是笑笑說：＂下次有錢了再說。＂

母親常為此嘮叨他：＂福貴啊，你這人就是太老實，別人都騎在你頭上了。＂

父親只是搖搖頭：＂都是鄉里鄉親的，何必計較這些。＂

傍晚時分，父親收攤回家，總會從口袋里掏出幾張皺巴巴的票子，小心翼翼地放進床頭的鐵皮盒子里。

那是我們家的＂保險柜＂，里面裝著全家的積蓄，為的就是給我籌集學費。

舅舅每次來我家，看到父親的小攤子，總是嗤之以鼻：＂福貴啊，你看看你，堂堂七尺男兒，就這點出息？＂

父親只是沉默，低著頭繼續手里的活計。

母親心疼丈夫，有時會小聲頂撞自己的哥哥：＂長海，你少說兩句行不行？福貴也是為了這個家。＂

舅舅撇撇嘴：＂我這不是為了你們好嗎？這樣下去，小勇以后怎么辦？＂

我常常躲在屋里，透過窗戶看著院子里舅舅數落父親的樣子，心里既憤怒又無奈。

高二那年冬天，學校組織我們去縣城電影院看露天電影，放映的是《紅高粱》。

正好碰到舅舅和他的同事從旁邊經過，他們身上都噴著濃濃的古龍水，衣服筆挺，一看就是參加過什么重要會議回來。

舅舅看到我，愣了一下，然后大聲對同事們說：＂這是我外甥，我妹夫就是個修鞋的，可憐見的。＂

同事們善意地笑了笑，我卻感覺臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去。

回家后，我偷偷抹眼淚，母親問我怎么了，我沒敢說實話，只說是電影太感人。

高考那年，我拼盡全力，考上了省城的大學。

全家歡天喜地，父親破例到街上的國營飯店買了半斤紅燒肉和兩瓶汽水，在家里擺了一桌子，請來了幾個鄰居一起慶祝。

那天晚上，我第一次看到父親喝了酒，喝得臉頰通紅，眼睛里閃著光，一遍遍地對鄰居們說：＂我兒子考上大學了，我黃福貴也算沒白活一場！＂

唯獨舅舅在家庭聚會上陰陽怪氣：＂黃福貴家的孩子也能上大學，真是撿了便宜了?。?/p>

父親低著頭，一言不發，但我看見他指節發白，緊緊握著拳頭。

母親在桌子底下碰了碰他的腿，搖搖頭，示意他不要生氣。

收拾碗筷的時候，我聽見舅舅對媽媽說：＂巧云，你這輩子就栽在黃福貴手里了，看看人家王廠長家的閨女，都出國了。＂

媽媽輕聲說：＂哥，福貴對我好，這輩子我沒吃過虧。＂

舅舅哼了一聲：＂好？他能給你什么好？連個正經工作都保不住。＂

那晚，我躺在床上，聽著隔壁屋里父母的談話聲。

＂福貴，別往心里去，我哥就那個脾氣。＂母親的聲音溫柔而疲憊。

＂我知道，＂父親沉默了一會兒，說，＂我就是心疼小勇，他是個好孩子，不該因為我這個爸爸受委屈。＂

父親的聲音里有一絲哽咽，我從未聽過他這樣說話，心里一陣酸楚。

我悄悄下床，從抽屜里拿出一個舊信封，里面裝著我這些年偷偷攢下的零花錢，加起來有三十多塊。

我把信封塞到父親的工具箱里，希望他第二天能發現，也希望他能明白，在我心里，他永遠是最好的父親。

上大學后，我很少回家，一是學業繁重，二是車票價格不菲。

每次打公用電話回家，都能聽到父親因為太過激動而結巴的聲音：＂小勇啊，學習怎么樣？身體好嗎？飯吃得香嗎？＂

我總是說很好，不希望他們擔心。但其實，大學里的生活并不容易。

為了省錢，我經常一日只吃兩餐，有時甚至只吃饅頭就咸菜。

但每次收到家里寄來的匯款單，看著那并不多但沉甸甸的數字，我都會紅了眼眶。

我知道那是父親一錘一錘敲出來的，是他彎著腰一天勞作換來的。

有時候我會收到家鄉同學的來信，說看到我父親在修車鋪里忙到深夜，有時連飯都顧不上吃。

每讀到這些，我都會暗自發誓，一定要好好學習，將來找個好工作，讓父親過上好日子。

大三那年冬天，一個寒風刺骨的夜晚，我剛從圖書館回到宿舍，舍管阿姨匆匆跑來告訴我：＂黃勇，樓下有你家的電話?。?/p>

我心里咯噔一下，家里很少給我打電話，除非是有急事。

我三步并作兩步跑下樓，接起聽筒，就聽到母親的聲音，顫抖中帶著哭腔：＂小勇，你爸進醫院了，你趕緊回來吧。＂

那一刻，我的世界仿佛崩塌了。什么都顧不上，拿了錢和火車票就往家趕。

那是一趟慢車，整整一天一夜，車廂里擠滿了回家過年的乘客，空氣中彌漫著煙味和汗味。

我找了個角落站著，看著窗外飛掠的田野和村莊，心里只有一個念頭：爸爸，你一定要挺住。

到家時已是半夜，路燈昏黃，我跑到縣醫院，看到父親躺在縣醫院的病床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂。

母親坐在床邊，消瘦得像根蘆葦，看到我進來，眼淚又流了下來。

＂爸，＂我握住父親的手，那雙曾經粗糙有力的大手，此刻卻如此瘦弱。

父親勉強睜開眼睛，看到是我，眼中閃過一絲欣慰：＂小勇，你來了。＂

醫生是個戴著老式眼鏡的中年人，他告訴我：＂你父親是勞累過度，加上長期受風吹日曬，肺部感染了。＂

他翻開病歷本，寫寫畫畫：＂還需要住院觀察，可能還要做手術。手術費和住院費加起來得七八千塊。＂

那個年代，七八千塊錢可不是小數目，相當于普通工人好幾年的工資。

我翻遍全身上下，只有五百多塊錢的生活費。

母親把家里的積蓄都拿出來，打開那個鐵皮盒子，里面的錢票已經很少了，才湊了兩千多。

鄰居們聽說了父親的事，也紛紛送來錢，有的是十塊八塊，有的是幾十塊，都是他們省吃儉用攢下的。

王大媽塞給我一個紅紙包，里面是五十塊錢：＂黃師傅給我修了十年的鞋子，從來不多收我一分錢，這是我的一點心意。＂

李大爺拄著拐杖來醫院看望，帶了兩個煮雞蛋和一袋紅糖：＂這是給你爸補身子的，他啊，對我們這些老鄰居太好了。＂

出乎意料的是，舅舅聽說父親住院，第二天一大早就趕到醫院。

他穿著一件咖啡色的毛呢大衣，那是當時很體面的行頭，一看就是有身份的人物。

但此刻，他的臉上卻沒有了往日的傲氣，取而代之的是一種我從未見過的凝重表情。

＂長海，你來了。＂父親虛弱地說。

＂嗯。＂舅舅應了一聲，然后站在床邊，看著父親瘦弱的身體，眼神復雜。

他俯身看了看父親枕邊的藥瓶和醫囑單，又看了看掛著的點滴瓶，突然轉身走出病房，掏出那個當時很少見的大哥大開始打電話。

接下來的三天，舅舅像人間蒸發了一樣，誰也聯系不上。

我和母親守在父親床前，擔憂著手術費用的事情。父親的病情有些反復，有天晚上發起高燒，燒到近四十度，把我和母親嚇壞了。

醫生加大了抗生素的劑量，好在第二天退燒了。

父親看著我們焦急的樣子，反倒安慰我們：＂沒事，我黃福貴是什么人，這點小病算什么，過兩天就好了。＂

我知道父親在硬撐，他最擔心的還是手術費的問題。

第四天清晨，天剛蒙蒙亮，病房門被推開，舅舅走了進來。

他看起來疲憊不堪，胡子拉碴，眼睛里布滿了血絲，像是這幾天沒怎么睡覺。

更讓我驚訝的是，他身后跟著幾個熟悉的面孔——是父親以前廠里的領導和同事。

＂福貴啊，這是你的退休手續和補償金，一共一萬二千塊錢。＂廠長把一沓文件和現金放在床頭柜上，＂這些年虧待你了。＂

這筆錢對于當時的我們來說，簡直是天文數字，足夠支付手術費還有富余。

我和父親都愣住了，完全不敢相信這是真的。舅舅站在一旁，眼圈有些發紅，抿著嘴不說話。

＂這是怎么回事？＂父親艱難地撐起身子，手指微微顫抖著拿起那沓文件。

廠長解釋說：＂黃師傅，當年改制的時候確實有不少不規范的地方，你們這批工人應該轉正的，現在我們要糾正這個錯誤。＂

他看了看舅舅，又補充道：＂是李科長提醒了我們，還找了勞動局的領導一起來解決這個問題。＂

父親的眼睛濕潤了，他轉向舅舅：＂長海，你......＂

＂我什么都沒做。＂舅舅擦了擦眼角，聲音有些嘶啞。他在床邊坐下，雙手不自然地交叉在一起。

送走廠長他們后，病房里一時安靜下來，只聽見外面護士推藥車的聲音。

舅舅坐到病床邊，聲音有些哽咽：＂福貴，其實...其實是我不如你。＂

父親疑惑地看著他。

＂當年奶奶生病，我沒回去照顧，是你放棄了城里的工作回鄉守著奶奶。＂舅舅的聲音越來越低，＂我一直...一直覺得愧疚，又拉不下臉，就...就總是找機會數落你。＂

我從未聽舅舅說過這樣的話，也從未聽父親提起過這段往事。

原來在我出生前，父親原本是城里一家大廠的技術骨干，前途無量。

但奶奶患了重病，需要人照顧，父親二話不說就辭了工作回鄉下照顧老人，直到奶奶去世，那時他已經錯過了最好的工作機會，只能在縣城謀了個臨時工的職位。

病房里一片寂靜，只聽見窗外的槐樹被風吹得沙沙作響。

＂我知道。＂父親伸出手，拍了拍舅舅的肩膀，＂我都知道。＂

＂你比我強，黃福貴。＂舅舅紅著眼睛說，＂你有骨氣，我只會逞口舌之快。＂

那一刻，我似乎看到了舅舅堅硬外殼下的柔軟。原來刺猬豎起刺，不只是為了傷人，更多時候是為了掩飾自己的脆弱。

晚上，我和母親去醫院食堂打飯回來，看到舅舅坐在父親床邊，兩人正在低聲交談，氣氛出奇的和諧。

父親手里拿著一張泛黃的老照片，那是他和舅舅年輕時的合影，兩個年輕人站在一起，笑得燦爛。

＂記得這張照片嗎？＂父親問，＂那年我們一起去縣城看露天電影，放的是《小花》。＂

舅舅接過照片，嘴角浮起一絲笑意：＂記得，那天你還請我吃了碗牛肉面，花了你半個月的工資。＂

＂那碗面真香啊，＂父親笑了，＂比現在的飯菜香多了。＂

兩個中年男人笑起來，笑聲里有一種釋然，仿佛多年的隔閡在這一刻消融了。

我站在門口，不忍心打擾他們，靜靜地看著這溫馨的一幕。

父親做完手術后，恢復得很好。舅舅每天都來醫院，帶著各種補品——人參、冬蟲夏草、阿膠，都是當時難得的好東西。

有時候，他會安靜地坐在病床邊，和父親聊天，聊他們小時候的事，聊奶奶的事，聊很多很多以前從不會提起的往事。

慢慢地，我發現舅舅眼中的父親已經不再是那個不成器的妹夫，而是一個值得尊敬的人。

他會認真地聽父親講修理技巧，會詢問父親對時局的看法，甚至有一次，我聽到舅舅對父親說：＂福貴，我那臺縫紉機壞了，回頭你幫我看看。＂

父親住院期間，舅舅把表弟李小軍也帶來了幾次。

讓我驚訝的是，舅舅竟然讓表弟叫父親＂師傅＂，要他向父親學習修理技術。

＂你舅舅是修理能手，＂舅舅對表弟說，＂手藝人吃香的時代要來了，你得學點真本事。＂

父親有些不好意思，但還是耐心地教表弟如何使用老虎鉗和螺絲刀。

看著這一幕，我忽然明白了什么叫＂冰釋前嫌＂。

出院那天，陽光明媚，我推著輪椅上的父親，舅舅走在一旁。

冬日的陽光灑在兩個中年男人的身上，一個坐著，一個站著，卻仿佛看到了他們少年時在田埂上奔跑的身影。

路過縣城的老照相館，舅舅突然停下腳步：＂來，咱們三口子照張相。＂

就這樣，我和父親、舅舅有了人生中第一張合影。照片上，舅舅一手搭在父親肩膀上，一手搭在我肩膀上，三個人笑得燦爛。

回家路上，舅舅對父親說：＂福貴，你身體好些了，就別彎腰修鞋了，到我們供銷社來吧，我給你安排個修理部的活計。＂

父親搖搖頭：＂長海，謝謝你的好意，但我還是喜歡自己那個小攤子，自由自在的。＂

舅舅沒有勉強，只是點點頭：＂隨你，反正以后有什么事，記得找我。咱們是一家人。＂

＂一家人。＂父親重復著這三個字，眼睛里閃著光。

那天晚上，父親坐在院子里的老藤椅上，手里拿著那張我們三個人的合影，看了又看。

母親在一旁擇菜，看著丈夫滿足的表情，笑著說：＂看把你美的，跟撿了金元寶似的。＂

父親嘿嘿一笑：＂比金元寶值錢多了。人這輩子，家和萬事興啊。＂

我坐在父親腳邊，想起這些年來舅舅對父親的冷言冷語，再看看此刻溫馨的氛圍，心中感慨萬千。

那天晚上，我翻開日記本，寫下一句話：＂原來，親情從不會走失，只是有時候走了一些彎路。＂

如今，父親和舅舅已經白發蒼蒼，但每逢節假日，他們還是會坐在一起，喝著小酒，聊著往事，有說有笑。

有時候，舅舅會調侃父親：＂福貴啊，記得當年我多瞧不起你？＂

父親就笑：＂那是，畢竟我就是個修鞋的命嘛。＂

兩個老人相視而笑，笑聲中包含著歲月的滄桑和親情的珍貴。

而我，每次看到這一幕，都會想起那個冬天，那個舅舅紅著眼圈對父親說的話：＂你比我強，黃福貴。＂

也許，人生的價值不在于你站得多高，而在于你能否無愧于心，能否守護你所愛的人。

這大概就是父親教給我的最寶貴的財富。