倔強(qiáng)的親情
"黃福貴,你也就是個(gè)修鞋的命!還好意思讓孩子高考,啥出息沒有!"舅舅李長海的話刺痛了我和父親。
那是八十年代末的一個(gè)夏天,我們的生活被一場(chǎng)突如其來的變故打亂了節(jié)奏。
機(jī)械廠改制,父親作為臨時(shí)工被辭退了。那個(gè)年代,下崗意味著什么,大家心知肚明。
我至今記得那段日子,縣城里人們排著長隊(duì)買糧票的情景,手里攥著皺巴巴的布票,排得老遠(yuǎn)只為買兩尺布做件新衣裳。
父親的下崗更是雪上加霜,一家人的生計(jì)一下子沒了著落。
我家在縣城的西北角,靠近老水塔的那條街,一條已經(jīng)有些破舊的老街。
兩間磚瓦房,土灰色的墻皮已經(jīng)剝落了不少,露出里面的紅磚,屋檐下掛著幾串風(fēng)干的紅辣椒,那是我們冬天下飯的調(diào)味品。
后面一個(gè)小院子,種著幾棵蔥和幾畦小白菜,角落里還有一棵老柿子樹,秋天會(huì)結(jié)出幾個(gè)紅彤彤的柿子。
晾衣繩上總掛著幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服,那是父親的工作服。
父親身高不足一米七,但肩膀?qū)捄瘢浑p手粗糙得像樹皮,手掌心布滿了老繭。
常年的操勞讓他看起來比實(shí)際年齡大了許多,才四十出頭,眼角的皺紋卻已經(jīng)像蜘蛛網(wǎng)一樣密集。
母親趙巧云身體不好,常年臥病在床,一有風(fēng)吹草動(dòng)就咳嗽不停,有時(shí)候一咳就是半宿,家里的重?fù)?dān)全壓在父親身上。
我那時(shí)候正上高中,一門心思想要考大學(xué),正是用錢的時(shí)候。
舅舅李長海在縣供銷社當(dāng)科長,是媽媽唯一的親人。
他穿著筆挺的的確良襯衫,腰間別著一支英雄鋼筆,走路時(shí)總是挺著胸脯,仿佛全縣城的人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。
舅舅家的樓房建在縣城最熱鬧的中心地段,是縣里最早的磚混結(jié)構(gòu)三層小樓,冬暖夏涼,還添置了當(dāng)時(shí)少見的彩電。
每到周末,電視機(jī)里播放《西游記》的時(shí)候,鄰居家的孩子們都擠在舅舅家的客廳里,眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
每次去舅舅家,表弟李小軍總會(huì)炫耀他的新書包、新鋼筆,或者是他爸從省城帶回來的巧克力和餅干,而我只能羨慕地看著。
"看什么看,"表弟總是得意洋洋地說,"你爸就是個(gè)修鞋的,一輩子也買不起這些東西。"
我心里很不是滋味,但又不敢反駁,畢竟是在人家家里。
父親下崗后,日子越發(fā)艱難。糧票緊缺,肉票更是稀罕物,有時(shí)候我們一家三口一個(gè)月只能分到兩斤肉的肉票。
在母親的勸說下,父親在家門口支起了一個(gè)小攤子,修鞋、修自行車、補(bǔ)縫鎖,什么活計(jì)都接。
他有一雙巧手,鎮(zhèn)上的人都知道。從早到晚,父親都坐在那個(gè)小板凳上,手里忙活著。
雨天,他就在屋檐下修;大晴天,他就搬到槐樹下,老槐樹的枝葉在夏天給他遮出一片陰涼。
那把磨得發(fā)亮的小錘子和老虎鉗,成了我童年最深刻的記憶。
父親的小攤子前面放著一個(gè)舊收音機(jī),那是他參加工廠勞動(dòng)模范評(píng)選時(shí)得到的獎(jiǎng)品,陪伴了他十多年。
每天中午十二點(diǎn),收音機(jī)里準(zhǔn)時(shí)播放《新聞聯(lián)播》,父親總會(huì)停下手中的活,仔細(xì)地聽著國家大事。
有時(shí)候,鄰居們也會(huì)圍過來,聽聽外面的世界發(fā)生了什么事情。
"黃師傅,這鞋子能修不?""黃師傅,我這鎖壞了。""黃師傅,自行車鏈子斷了,您看看。"街坊鄰居總是這樣喊他。
父親不多言語,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,接過東西仔細(xì)查看,然后埋頭苦干。
有時(shí)候,顧客付不起錢,父親也從不追討,只是笑笑說:"下次有錢了再說。"
母親常為此嘮叨他:"福貴啊,你這人就是太老實(shí),別人都騎在你頭上了。"
父親只是搖搖頭:"都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,何必計(jì)較這些。"
傍晚時(shí)分,父親收攤回家,總會(huì)從口袋里掏出幾張皺巴巴的票子,小心翼翼地放進(jìn)床頭的鐵皮盒子里。
那是我們家的"保險(xiǎn)柜",里面裝著全家的積蓄,為的就是給我籌集學(xué)費(fèi)。
舅舅每次來我家,看到父親的小攤子,總是嗤之以鼻:"福貴啊,你看看你,堂堂七尺男兒,就這點(diǎn)出息?"
父親只是沉默,低著頭繼續(xù)手里的活計(jì)。
母親心疼丈夫,有時(shí)會(huì)小聲頂撞自己的哥哥:"長海,你少說兩句行不行?福貴也是為了這個(gè)家。"
舅舅撇撇嘴:"我這不是為了你們好嗎?這樣下去,小勇以后怎么辦?"
我常常躲在屋里,透過窗戶看著院子里舅舅數(shù)落父親的樣子,心里既憤怒又無奈。
高二那年冬天,學(xué)校組織我們?nèi)タh城電影院看露天電影,放映的是《紅高粱》。
正好碰到舅舅和他的同事從旁邊經(jīng)過,他們身上都噴著濃濃的古龍水,衣服筆挺,一看就是參加過什么重要會(huì)議回來。
舅舅看到我,愣了一下,然后大聲對(duì)同事們說:"這是我外甥,我妹夫就是個(gè)修鞋的,可憐見的。"
同事們善意地笑了笑,我卻感覺臉上火辣辣的,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
回家后,我偷偷抹眼淚,母親問我怎么了,我沒敢說實(shí)話,只說是電影太感人。
高考那年,我拼盡全力,考上了省城的大學(xué)。
全家歡天喜地,父親破例到街上的國營飯店買了半斤紅燒肉和兩瓶汽水,在家里擺了一桌子,請(qǐng)來了幾個(gè)鄰居一起慶祝。
那天晚上,我第一次看到父親喝了酒,喝得臉頰通紅,眼睛里閃著光,一遍遍地對(duì)鄰居們說:"我兒子考上大學(xué)了,我黃福貴也算沒白活一場(chǎng)!"
唯獨(dú)舅舅在家庭聚會(huì)上陰陽怪氣:"黃福貴家的孩子也能上大學(xué),真是撿了便宜了!"
父親低著頭,一言不發(fā),但我看見他指節(jié)發(fā)白,緊緊握著拳頭。
母親在桌子底下碰了碰他的腿,搖搖頭,示意他不要生氣。
收拾碗筷的時(shí)候,我聽見舅舅對(duì)媽媽說:"巧云,你這輩子就栽在黃福貴手里了,看看人家王廠長家的閨女,都出國了。"
媽媽輕聲說:"哥,福貴對(duì)我好,這輩子我沒吃過虧。"
舅舅哼了一聲:"好?他能給你什么好?連個(gè)正經(jīng)工作都保不住。"
那晚,我躺在床上,聽著隔壁屋里父母的談話聲。
"福貴,別往心里去,我哥就那個(gè)脾氣。"母親的聲音溫柔而疲憊。
"我知道,"父親沉默了一會(huì)兒,說,"我就是心疼小勇,他是個(gè)好孩子,不該因?yàn)槲疫@個(gè)爸爸受委屈。"
父親的聲音里有一絲哽咽,我從未聽過他這樣說話,心里一陣酸楚。
我悄悄下床,從抽屜里拿出一個(gè)舊信封,里面裝著我這些年偷偷攢下的零花錢,加起來有三十多塊。
我把信封塞到父親的工具箱里,希望他第二天能發(fā)現(xiàn),也希望他能明白,在我心里,他永遠(yuǎn)是最好的父親。
上大學(xué)后,我很少回家,一是學(xué)業(yè)繁重,二是車票價(jià)格不菲。
每次打公用電話回家,都能聽到父親因?yàn)樘^激動(dòng)而結(jié)巴的聲音:"小勇啊,學(xué)習(xí)怎么樣?身體好嗎?飯吃得香嗎?"
我總是說很好,不希望他們擔(dān)心。但其實(shí),大學(xué)里的生活并不容易。
為了省錢,我經(jīng)常一日只吃兩餐,有時(shí)甚至只吃饅頭就咸菜。
但每次收到家里寄來的匯款單,看著那并不多但沉甸甸的數(shù)字,我都會(huì)紅了眼眶。
我知道那是父親一錘一錘敲出來的,是他彎著腰一天勞作換來的。
有時(shí)候我會(huì)收到家鄉(xiāng)同學(xué)的來信,說看到我父親在修車鋪里忙到深夜,有時(shí)連飯都顧不上吃。
每讀到這些,我都會(huì)暗自發(fā)誓,一定要好好學(xué)習(xí),將來找個(gè)好工作,讓父親過上好日子。
大三那年冬天,一個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜晚,我剛從圖書館回到宿舍,舍管阿姨匆匆跑來告訴我:"黃勇,樓下有你家的電話!"
我心里咯噔一下,家里很少給我打電話,除非是有急事。
我三步并作兩步跑下樓,接起聽筒,就聽到母親的聲音,顫抖中帶著哭腔:"小勇,你爸進(jìn)醫(yī)院了,你趕緊回來吧。"
那一刻,我的世界仿佛崩塌了。什么都顧不上,拿了錢和火車票就往家趕。
那是一趟慢車,整整一天一夜,車廂里擠滿了回家過年的乘客,空氣中彌漫著煙味和汗味。
我找了個(gè)角落站著,看著窗外飛掠的田野和村莊,心里只有一個(gè)念頭:爸爸,你一定要挺住。
到家時(shí)已是半夜,路燈昏黃,我跑到縣醫(yī)院,看到父親躺在縣醫(yī)院的病床上,臉色蠟黃,嘴唇干裂。
母親坐在床邊,消瘦得像根蘆葦,看到我進(jìn)來,眼淚又流了下來。
"爸,"我握住父親的手,那雙曾經(jīng)粗糙有力的大手,此刻卻如此瘦弱。
父親勉強(qiáng)睜開眼睛,看到是我,眼中閃過一絲欣慰:"小勇,你來了。"
醫(yī)生是個(gè)戴著老式眼鏡的中年人,他告訴我:"你父親是勞累過度,加上長期受風(fēng)吹日曬,肺部感染了。"
他翻開病歷本,寫寫畫畫:"還需要住院觀察,可能還要做手術(shù)。手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)加起來得七八千塊。"
那個(gè)年代,七八千塊錢可不是小數(shù)目,相當(dāng)于普通工人好幾年的工資。
我翻遍全身上下,只有五百多塊錢的生活費(fèi)。
母親把家里的積蓄都拿出來,打開那個(gè)鐵皮盒子,里面的錢票已經(jīng)很少了,才湊了兩千多。
鄰居們聽說了父親的事,也紛紛送來錢,有的是十塊八塊,有的是幾十塊,都是他們省吃儉用攢下的。
王大媽塞給我一個(gè)紅紙包,里面是五十塊錢:"黃師傅給我修了十年的鞋子,從來不多收我一分錢,這是我的一點(diǎn)心意。"
李大爺拄著拐杖來醫(yī)院看望,帶了兩個(gè)煮雞蛋和一袋紅糖:"這是給你爸補(bǔ)身子的,他啊,對(duì)我們這些老鄰居太好了。"
出乎意料的是,舅舅聽說父親住院,第二天一大早就趕到醫(yī)院。
他穿著一件咖啡色的毛呢大衣,那是當(dāng)時(shí)很體面的行頭,一看就是有身份的人物。
但此刻,他的臉上卻沒有了往日的傲氣,取而代之的是一種我從未見過的凝重表情。
"長海,你來了。"父親虛弱地說。
"嗯。"舅舅應(yīng)了一聲,然后站在床邊,看著父親瘦弱的身體,眼神復(fù)雜。
他俯身看了看父親枕邊的藥瓶和醫(yī)囑單,又看了看掛著的點(diǎn)滴瓶,突然轉(zhuǎn)身走出病房,掏出那個(gè)當(dāng)時(shí)很少見的大哥大開始打電話。
接下來的三天,舅舅像人間蒸發(fā)了一樣,誰也聯(lián)系不上。
我和母親守在父親床前,擔(dān)憂著手術(shù)費(fèi)用的事情。父親的病情有些反復(fù),有天晚上發(fā)起高燒,燒到近四十度,把我和母親嚇壞了。
醫(yī)生加大了抗生素的劑量,好在第二天退燒了。
父親看著我們焦急的樣子,反倒安慰我們:"沒事,我黃福貴是什么人,這點(diǎn)小病算什么,過兩天就好了。"
我知道父親在硬撐,他最擔(dān)心的還是手術(shù)費(fèi)的問題。
第四天清晨,天剛蒙蒙亮,病房門被推開,舅舅走了進(jìn)來。
他看起來疲憊不堪,胡子拉碴,眼睛里布滿了血絲,像是這幾天沒怎么睡覺。
更讓我驚訝的是,他身后跟著幾個(gè)熟悉的面孔——是父親以前廠里的領(lǐng)導(dǎo)和同事。
"福貴啊,這是你的退休手續(xù)和補(bǔ)償金,一共一萬二千塊錢。"廠長把一沓文件和現(xiàn)金放在床頭柜上,"這些年虧待你了。"
這筆錢對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來說,簡(jiǎn)直是天文數(shù)字,足夠支付手術(shù)費(fèi)還有富余。
我和父親都愣住了,完全不敢相信這是真的。舅舅站在一旁,眼圈有些發(fā)紅,抿著嘴不說話。
"這是怎么回事?"父親艱難地?fù)纹鹕碜樱种肝⑽㈩澏吨闷鹉琼澄募?/p>
廠長解釋說:"黃師傅,當(dāng)年改制的時(shí)候確實(shí)有不少不規(guī)范的地方,你們這批工人應(yīng)該轉(zhuǎn)正的,現(xiàn)在我們要糾正這個(gè)錯(cuò)誤。"
他看了看舅舅,又補(bǔ)充道:"是李科長提醒了我們,還找了勞動(dòng)局的領(lǐng)導(dǎo)一起來解決這個(gè)問題。"
父親的眼睛濕潤了,他轉(zhuǎn)向舅舅:"長海,你......"
"我什么都沒做。"舅舅擦了擦眼角,聲音有些嘶啞。他在床邊坐下,雙手不自然地交叉在一起。
送走廠長他們后,病房里一時(shí)安靜下來,只聽見外面護(hù)士推藥車的聲音。
舅舅坐到病床邊,聲音有些哽咽:"福貴,其實(shí)...其實(shí)是我不如你。"
父親疑惑地看著他。
"當(dāng)年奶奶生病,我沒回去照顧,是你放棄了城里的工作回鄉(xiāng)守著奶奶。"舅舅的聲音越來越低,"我一直...一直覺得愧疚,又拉不下臉,就...就總是找機(jī)會(huì)數(shù)落你。"
我從未聽舅舅說過這樣的話,也從未聽父親提起過這段往事。
原來在我出生前,父親原本是城里一家大廠的技術(shù)骨干,前途無量。
但奶奶患了重病,需要人照顧,父親二話不說就辭了工作回鄉(xiāng)下照顧老人,直到奶奶去世,那時(shí)他已經(jīng)錯(cuò)過了最好的工作機(jī)會(huì),只能在縣城謀了個(gè)臨時(shí)工的職位。
病房里一片寂靜,只聽見窗外的槐樹被風(fēng)吹得沙沙作響。
"我知道。"父親伸出手,拍了拍舅舅的肩膀,"我都知道。"
"你比我強(qiáng),黃福貴。"舅舅紅著眼睛說,"你有骨氣,我只會(huì)逞口舌之快。"
那一刻,我似乎看到了舅舅堅(jiān)硬外殼下的柔軟。原來刺猬豎起刺,不只是為了傷人,更多時(shí)候是為了掩飾自己的脆弱。
晚上,我和母親去醫(yī)院食堂打飯回來,看到舅舅坐在父親床邊,兩人正在低聲交談,氣氛出奇的和諧。
父親手里拿著一張泛黃的老照片,那是他和舅舅年輕時(shí)的合影,兩個(gè)年輕人站在一起,笑得燦爛。
"記得這張照片嗎?"父親問,"那年我們一起去縣城看露天電影,放的是《小花》。"
舅舅接過照片,嘴角浮起一絲笑意:"記得,那天你還請(qǐng)我吃了碗牛肉面,花了你半個(gè)月的工資。"
"那碗面真香啊,"父親笑了,"比現(xiàn)在的飯菜香多了。"
兩個(gè)中年男人笑起來,笑聲里有一種釋然,仿佛多年的隔閡在這一刻消融了。
我站在門口,不忍心打擾他們,靜靜地看著這溫馨的一幕。
父親做完手術(shù)后,恢復(fù)得很好。舅舅每天都來醫(yī)院,帶著各種補(bǔ)品——人參、冬蟲夏草、阿膠,都是當(dāng)時(shí)難得的好東西。
有時(shí)候,他會(huì)安靜地坐在病床邊,和父親聊天,聊他們小時(shí)候的事,聊奶奶的事,聊很多很多以前從不會(huì)提起的往事。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)舅舅眼中的父親已經(jīng)不再是那個(gè)不成器的妹夫,而是一個(gè)值得尊敬的人。
他會(huì)認(rèn)真地聽父親講修理技巧,會(huì)詢問父親對(duì)時(shí)局的看法,甚至有一次,我聽到舅舅對(duì)父親說:"福貴,我那臺(tái)縫紉機(jī)壞了,回頭你幫我看看。"
父親住院期間,舅舅把表弟李小軍也帶來了幾次。
讓我驚訝的是,舅舅竟然讓表弟叫父親"師傅",要他向父親學(xué)習(xí)修理技術(shù)。
"你舅舅是修理能手,"舅舅對(duì)表弟說,"手藝人吃香的時(shí)代要來了,你得學(xué)點(diǎn)真本事。"
父親有些不好意思,但還是耐心地教表弟如何使用老虎鉗和螺絲刀。
看著這一幕,我忽然明白了什么叫"冰釋前嫌"。
出院那天,陽光明媚,我推著輪椅上的父親,舅舅走在一旁。
冬日的陽光灑在兩個(gè)中年男人的身上,一個(gè)坐著,一個(gè)站著,卻仿佛看到了他們少年時(shí)在田埂上奔跑的身影。
路過縣城的老照相館,舅舅突然停下腳步:"來,咱們?nèi)谧诱諒埾唷#?/p>
就這樣,我和父親、舅舅有了人生中第一張合影。照片上,舅舅一手搭在父親肩膀上,一手搭在我肩膀上,三個(gè)人笑得燦爛。
回家路上,舅舅對(duì)父親說:"福貴,你身體好些了,就別彎腰修鞋了,到我們供銷社來吧,我給你安排個(gè)修理部的活計(jì)。"
父親搖搖頭:"長海,謝謝你的好意,但我還是喜歡自己那個(gè)小攤子,自由自在的。"
舅舅沒有勉強(qiáng),只是點(diǎn)點(diǎn)頭:"隨你,反正以后有什么事,記得找我。咱們是一家人。"
"一家人。"父親重復(fù)著這三個(gè)字,眼睛里閃著光。
那天晚上,父親坐在院子里的老藤椅上,手里拿著那張我們?nèi)齻€(gè)人的合影,看了又看。
母親在一旁擇菜,看著丈夫滿足的表情,笑著說:"看把你美的,跟撿了金元寶似的。"
父親嘿嘿一笑:"比金元寶值錢多了。人這輩子,家和萬事興啊。"
我坐在父親腳邊,想起這些年來舅舅對(duì)父親的冷言冷語,再看看此刻溫馨的氛圍,心中感慨萬千。
那天晚上,我翻開日記本,寫下一句話:"原來,親情從不會(huì)走失,只是有時(shí)候走了一些彎路。"
如今,父親和舅舅已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,但每逢節(jié)假日,他們還是會(huì)坐在一起,喝著小酒,聊著往事,有說有笑。
有時(shí)候,舅舅會(huì)調(diào)侃父親:"福貴啊,記得當(dāng)年我多瞧不起你?"
父親就笑:"那是,畢竟我就是個(gè)修鞋的命嘛。"
兩個(gè)老人相視而笑,笑聲中包含著歲月的滄桑和親情的珍貴。
而我,每次看到這一幕,都會(huì)想起那個(gè)冬天,那個(gè)舅舅紅著眼圈對(duì)父親說的話:"你比我強(qiáng),黃福貴。"
也許,人生的價(jià)值不在于你站得多高,而在于你能否無愧于心,能否守護(hù)你所愛的人。
這大概就是父親教給我的最寶貴的財(cái)富。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.