倔強(qiáng)的親情

＂黃福貴，你也就是個(gè)修鞋的命！還好意思讓孩子高考，啥出息沒有！＂舅舅李長海的話刺痛了我和父親。

那是八十年代末的一個(gè)夏天，我們的生活被一場(chǎng)突如其來的變故打亂了節(jié)奏。

機(jī)械廠改制，父親作為臨時(shí)工被辭退了。那個(gè)年代，下崗意味著什么，大家心知肚明。

我至今記得那段日子，縣城里人們排著長隊(duì)買糧票的情景，手里攥著皺巴巴的布票，排得老遠(yuǎn)只為買兩尺布做件新衣裳。

父親的下崗更是雪上加霜，一家人的生計(jì)一下子沒了著落。

我家在縣城的西北角，靠近老水塔的那條街，一條已經(jīng)有些破舊的老街。

兩間磚瓦房，土灰色的墻皮已經(jīng)剝落了不少，露出里面的紅磚，屋檐下掛著幾串風(fēng)干的紅辣椒，那是我們冬天下飯的調(diào)味品。

后面一個(gè)小院子，種著幾棵蔥和幾畦小白菜，角落里還有一棵老柿子樹，秋天會(huì)結(jié)出幾個(gè)紅彤彤的柿子。

晾衣繩上總掛著幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，那是父親的工作服。

父親身高不足一米七，但肩膀?qū)捄瘢浑p手粗糙得像樹皮，手掌心布滿了老繭。

常年的操勞讓他看起來比實(shí)際年齡大了許多，才四十出頭，眼角的皺紋卻已經(jīng)像蜘蛛網(wǎng)一樣密集。

母親趙巧云身體不好，常年臥病在床，一有風(fēng)吹草動(dòng)就咳嗽不停，有時(shí)候一咳就是半宿，家里的重?fù)?dān)全壓在父親身上。

我那時(shí)候正上高中，一門心思想要考大學(xué)，正是用錢的時(shí)候。

舅舅李長海在縣供銷社當(dāng)科長，是媽媽唯一的親人。

他穿著筆挺的的確良襯衫，腰間別著一支英雄鋼筆，走路時(shí)總是挺著胸脯，仿佛全縣城的人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。

舅舅家的樓房建在縣城最熱鬧的中心地段，是縣里最早的磚混結(jié)構(gòu)三層小樓，冬暖夏涼，還添置了當(dāng)時(shí)少見的彩電。

每到周末，電視機(jī)里播放《西游記》的時(shí)候，鄰居家的孩子們都擠在舅舅家的客廳里，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。

每次去舅舅家，表弟李小軍總會(huì)炫耀他的新書包、新鋼筆，或者是他爸從省城帶回來的巧克力和餅干，而我只能羨慕地看著。

＂看什么看，＂表弟總是得意洋洋地說，＂你爸就是個(gè)修鞋的，一輩子也買不起這些東西。＂

我心里很不是滋味，但又不敢反駁，畢竟是在人家家里。

父親下崗后，日子越發(fā)艱難。糧票緊缺，肉票更是稀罕物，有時(shí)候我們一家三口一個(gè)月只能分到兩斤肉的肉票。

在母親的勸說下，父親在家門口支起了一個(gè)小攤子，修鞋、修自行車、補(bǔ)縫鎖，什么活計(jì)都接。

他有一雙巧手，鎮(zhèn)上的人都知道。從早到晚，父親都坐在那個(gè)小板凳上，手里忙活著。

雨天，他就在屋檐下修；大晴天，他就搬到槐樹下，老槐樹的枝葉在夏天給他遮出一片陰涼。

那把磨得發(fā)亮的小錘子和老虎鉗，成了我童年最深刻的記憶。

父親的小攤子前面放著一個(gè)舊收音機(jī)，那是他參加工廠勞動(dòng)模范評(píng)選時(shí)得到的獎(jiǎng)品，陪伴了他十多年。

每天中午十二點(diǎn)，收音機(jī)里準(zhǔn)時(shí)播放《新聞聯(lián)播》，父親總會(huì)停下手中的活，仔細(xì)地聽著國家大事。

有時(shí)候，鄰居們也會(huì)圍過來，聽聽外面的世界發(fā)生了什么事情。

＂黃師傅，這鞋子能修不？＂＂黃師傅，我這鎖壞了。＂＂黃師傅，自行車鏈子斷了，您看看。＂街坊鄰居總是這樣喊他。

父親不多言語，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，接過東西仔細(xì)查看，然后埋頭苦干。

有時(shí)候，顧客付不起錢，父親也從不追討，只是笑笑說：＂下次有錢了再說。＂

母親常為此嘮叨他：＂福貴啊，你這人就是太老實(shí)，別人都騎在你頭上了。＂

父親只是搖搖頭：＂都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，何必計(jì)較這些。＂

傍晚時(shí)分，父親收攤回家，總會(huì)從口袋里掏出幾張皺巴巴的票子，小心翼翼地放進(jìn)床頭的鐵皮盒子里。

那是我們家的＂保險(xiǎn)柜＂，里面裝著全家的積蓄，為的就是給我籌集學(xué)費(fèi)。

舅舅每次來我家，看到父親的小攤子，總是嗤之以鼻：＂福貴啊，你看看你，堂堂七尺男兒，就這點(diǎn)出息？＂

父親只是沉默，低著頭繼續(xù)手里的活計(jì)。

母親心疼丈夫，有時(shí)會(huì)小聲頂撞自己的哥哥：＂長海，你少說兩句行不行？福貴也是為了這個(gè)家。＂

舅舅撇撇嘴：＂我這不是為了你們好嗎？這樣下去，小勇以后怎么辦？＂

我常常躲在屋里，透過窗戶看著院子里舅舅數(shù)落父親的樣子，心里既憤怒又無奈。

高二那年冬天，學(xué)校組織我們?nèi)タh城電影院看露天電影，放映的是《紅高粱》。

正好碰到舅舅和他的同事從旁邊經(jīng)過，他們身上都噴著濃濃的古龍水，衣服筆挺，一看就是參加過什么重要會(huì)議回來。

舅舅看到我，愣了一下，然后大聲對(duì)同事們說：＂這是我外甥，我妹夫就是個(gè)修鞋的，可憐見的。＂

同事們善意地笑了笑，我卻感覺臉上火辣辣的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

回家后，我偷偷抹眼淚，母親問我怎么了，我沒敢說實(shí)話，只說是電影太感人。

高考那年，我拼盡全力，考上了省城的大學(xué)。

全家歡天喜地，父親破例到街上的國營飯店買了半斤紅燒肉和兩瓶汽水，在家里擺了一桌子，請(qǐng)來了幾個(gè)鄰居一起慶祝。

那天晚上，我第一次看到父親喝了酒，喝得臉頰通紅，眼睛里閃著光，一遍遍地對(duì)鄰居們說：＂我兒子考上大學(xué)了，我黃福貴也算沒白活一場(chǎng)！＂

唯獨(dú)舅舅在家庭聚會(huì)上陰陽怪氣：＂黃福貴家的孩子也能上大學(xué)，真是撿了便宜了！＂

父親低著頭，一言不發(fā)，但我看見他指節(jié)發(fā)白，緊緊握著拳頭。

母親在桌子底下碰了碰他的腿，搖搖頭，示意他不要生氣。

收拾碗筷的時(shí)候，我聽見舅舅對(duì)媽媽說：＂巧云，你這輩子就栽在黃福貴手里了，看看人家王廠長家的閨女，都出國了。＂

媽媽輕聲說：＂哥，福貴對(duì)我好，這輩子我沒吃過虧。＂

舅舅哼了一聲：＂好？他能給你什么好？連個(gè)正經(jīng)工作都保不住。＂

那晚，我躺在床上，聽著隔壁屋里父母的談話聲。

＂福貴，別往心里去，我哥就那個(gè)脾氣。＂母親的聲音溫柔而疲憊。

＂我知道，＂父親沉默了一會(huì)兒，說，＂我就是心疼小勇，他是個(gè)好孩子，不該因?yàn)槲疫@個(gè)爸爸受委屈。＂

父親的聲音里有一絲哽咽，我從未聽過他這樣說話，心里一陣酸楚。

我悄悄下床，從抽屜里拿出一個(gè)舊信封，里面裝著我這些年偷偷攢下的零花錢，加起來有三十多塊。

我把信封塞到父親的工具箱里，希望他第二天能發(fā)現(xiàn)，也希望他能明白，在我心里，他永遠(yuǎn)是最好的父親。

上大學(xué)后，我很少回家，一是學(xué)業(yè)繁重，二是車票價(jià)格不菲。

每次打公用電話回家，都能聽到父親因?yàn)樘^激動(dòng)而結(jié)巴的聲音：＂小勇啊，學(xué)習(xí)怎么樣？身體好嗎？飯吃得香嗎？＂

我總是說很好，不希望他們擔(dān)心。但其實(shí)，大學(xué)里的生活并不容易。

為了省錢，我經(jīng)常一日只吃兩餐，有時(shí)甚至只吃饅頭就咸菜。

但每次收到家里寄來的匯款單，看著那并不多但沉甸甸的數(shù)字，我都會(huì)紅了眼眶。

我知道那是父親一錘一錘敲出來的，是他彎著腰一天勞作換來的。

有時(shí)候我會(huì)收到家鄉(xiāng)同學(xué)的來信，說看到我父親在修車鋪里忙到深夜，有時(shí)連飯都顧不上吃。

每讀到這些，我都會(huì)暗自發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，將來找個(gè)好工作，讓父親過上好日子。

大三那年冬天，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜晚，我剛從圖書館回到宿舍，舍管阿姨匆匆跑來告訴我：＂黃勇，樓下有你家的電話！＂

我心里咯噔一下，家里很少給我打電話，除非是有急事。

我三步并作兩步跑下樓，接起聽筒，就聽到母親的聲音，顫抖中帶著哭腔：＂小勇，你爸進(jìn)醫(yī)院了，你趕緊回來吧。＂

那一刻，我的世界仿佛崩塌了。什么都顧不上，拿了錢和火車票就往家趕。

那是一趟慢車，整整一天一夜，車廂里擠滿了回家過年的乘客，空氣中彌漫著煙味和汗味。

我找了個(gè)角落站著，看著窗外飛掠的田野和村莊，心里只有一個(gè)念頭：爸爸，你一定要挺住。

到家時(shí)已是半夜，路燈昏黃，我跑到縣醫(yī)院，看到父親躺在縣醫(yī)院的病床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂。

母親坐在床邊，消瘦得像根蘆葦，看到我進(jìn)來，眼淚又流了下來。

＂爸，＂我握住父親的手，那雙曾經(jīng)粗糙有力的大手，此刻卻如此瘦弱。

父親勉強(qiáng)睜開眼睛，看到是我，眼中閃過一絲欣慰：＂小勇，你來了。＂

醫(yī)生是個(gè)戴著老式眼鏡的中年人，他告訴我：＂你父親是勞累過度，加上長期受風(fēng)吹日曬，肺部感染了。＂

他翻開病歷本，寫寫畫畫：＂還需要住院觀察，可能還要做手術(shù)。手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)加起來得七八千塊。＂

那個(gè)年代，七八千塊錢可不是小數(shù)目，相當(dāng)于普通工人好幾年的工資。

我翻遍全身上下，只有五百多塊錢的生活費(fèi)。

母親把家里的積蓄都拿出來，打開那個(gè)鐵皮盒子，里面的錢票已經(jīng)很少了，才湊了兩千多。

鄰居們聽說了父親的事，也紛紛送來錢，有的是十塊八塊，有的是幾十塊，都是他們省吃儉用攢下的。

王大媽塞給我一個(gè)紅紙包，里面是五十塊錢：＂黃師傅給我修了十年的鞋子，從來不多收我一分錢，這是我的一點(diǎn)心意。＂

李大爺拄著拐杖來醫(yī)院看望，帶了兩個(gè)煮雞蛋和一袋紅糖：＂這是給你爸補(bǔ)身子的，他啊，對(duì)我們這些老鄰居太好了。＂

出乎意料的是，舅舅聽說父親住院，第二天一大早就趕到醫(yī)院。

他穿著一件咖啡色的毛呢大衣，那是當(dāng)時(shí)很體面的行頭，一看就是有身份的人物。

但此刻，他的臉上卻沒有了往日的傲氣，取而代之的是一種我從未見過的凝重表情。

＂長海，你來了。＂父親虛弱地說。

＂嗯。＂舅舅應(yīng)了一聲，然后站在床邊，看著父親瘦弱的身體，眼神復(fù)雜。

他俯身看了看父親枕邊的藥瓶和醫(yī)囑單，又看了看掛著的點(diǎn)滴瓶，突然轉(zhuǎn)身走出病房，掏出那個(gè)當(dāng)時(shí)很少見的大哥大開始打電話。

接下來的三天，舅舅像人間蒸發(fā)了一樣，誰也聯(lián)系不上。

我和母親守在父親床前，擔(dān)憂著手術(shù)費(fèi)用的事情。父親的病情有些反復(fù)，有天晚上發(fā)起高燒，燒到近四十度，把我和母親嚇壞了。

醫(yī)生加大了抗生素的劑量，好在第二天退燒了。

父親看著我們焦急的樣子，反倒安慰我們：＂沒事，我黃福貴是什么人，這點(diǎn)小病算什么，過兩天就好了。＂

我知道父親在硬撐，他最擔(dān)心的還是手術(shù)費(fèi)的問題。

第四天清晨，天剛蒙蒙亮，病房門被推開，舅舅走了進(jìn)來。

他看起來疲憊不堪，胡子拉碴，眼睛里布滿了血絲，像是這幾天沒怎么睡覺。

更讓我驚訝的是，他身后跟著幾個(gè)熟悉的面孔——是父親以前廠里的領(lǐng)導(dǎo)和同事。

＂福貴啊，這是你的退休手續(xù)和補(bǔ)償金，一共一萬二千塊錢。＂廠長把一沓文件和現(xiàn)金放在床頭柜上，＂這些年虧待你了。＂

這筆錢對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來說，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，足夠支付手術(shù)費(fèi)還有富余。

我和父親都愣住了，完全不敢相信這是真的。舅舅站在一旁，眼圈有些發(fā)紅，抿著嘴不說話。

＂這是怎么回事？＂父親艱難地?fù)纹鹕碜樱种肝⑽㈩澏吨闷鹉琼澄募?/p>

廠長解釋說：＂黃師傅，當(dāng)年改制的時(shí)候確實(shí)有不少不規(guī)范的地方，你們這批工人應(yīng)該轉(zhuǎn)正的，現(xiàn)在我們要糾正這個(gè)錯(cuò)誤。＂

他看了看舅舅，又補(bǔ)充道：＂是李科長提醒了我們，還找了勞動(dòng)局的領(lǐng)導(dǎo)一起來解決這個(gè)問題。＂

父親的眼睛濕潤了，他轉(zhuǎn)向舅舅：＂長海，你......＂

＂我什么都沒做。＂舅舅擦了擦眼角，聲音有些嘶啞。他在床邊坐下，雙手不自然地交叉在一起。

送走廠長他們后，病房里一時(shí)安靜下來，只聽見外面護(hù)士推藥車的聲音。

舅舅坐到病床邊，聲音有些哽咽：＂福貴，其實(shí)...其實(shí)是我不如你。＂

父親疑惑地看著他。

＂當(dāng)年奶奶生病，我沒回去照顧，是你放棄了城里的工作回鄉(xiāng)守著奶奶。＂舅舅的聲音越來越低，＂我一直...一直覺得愧疚，又拉不下臉，就...就總是找機(jī)會(huì)數(shù)落你。＂

我從未聽舅舅說過這樣的話，也從未聽父親提起過這段往事。

原來在我出生前，父親原本是城里一家大廠的技術(shù)骨干，前途無量。

但奶奶患了重病，需要人照顧，父親二話不說就辭了工作回鄉(xiāng)下照顧老人，直到奶奶去世，那時(shí)他已經(jīng)錯(cuò)過了最好的工作機(jī)會(huì)，只能在縣城謀了個(gè)臨時(shí)工的職位。

病房里一片寂靜，只聽見窗外的槐樹被風(fēng)吹得沙沙作響。

＂我知道。＂父親伸出手，拍了拍舅舅的肩膀，＂我都知道。＂

＂你比我強(qiáng)，黃福貴。＂舅舅紅著眼睛說，＂你有骨氣，我只會(huì)逞口舌之快。＂

那一刻，我似乎看到了舅舅堅(jiān)硬外殼下的柔軟。原來刺猬豎起刺，不只是為了傷人，更多時(shí)候是為了掩飾自己的脆弱。

晚上，我和母親去醫(yī)院食堂打飯回來，看到舅舅坐在父親床邊，兩人正在低聲交談，氣氛出奇的和諧。

父親手里拿著一張泛黃的老照片，那是他和舅舅年輕時(shí)的合影，兩個(gè)年輕人站在一起，笑得燦爛。

＂記得這張照片嗎？＂父親問，＂那年我們一起去縣城看露天電影，放的是《小花》。＂

舅舅接過照片，嘴角浮起一絲笑意：＂記得，那天你還請(qǐng)我吃了碗牛肉面，花了你半個(gè)月的工資。＂

＂那碗面真香啊，＂父親笑了，＂比現(xiàn)在的飯菜香多了。＂

兩個(gè)中年男人笑起來，笑聲里有一種釋然，仿佛多年的隔閡在這一刻消融了。

我站在門口，不忍心打擾他們，靜靜地看著這溫馨的一幕。

父親做完手術(shù)后，恢復(fù)得很好。舅舅每天都來醫(yī)院，帶著各種補(bǔ)品——人參、冬蟲夏草、阿膠，都是當(dāng)時(shí)難得的好東西。

有時(shí)候，他會(huì)安靜地坐在病床邊，和父親聊天，聊他們小時(shí)候的事，聊奶奶的事，聊很多很多以前從不會(huì)提起的往事。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)舅舅眼中的父親已經(jīng)不再是那個(gè)不成器的妹夫，而是一個(gè)值得尊敬的人。

他會(huì)認(rèn)真地聽父親講修理技巧，會(huì)詢問父親對(duì)時(shí)局的看法，甚至有一次，我聽到舅舅對(duì)父親說：＂福貴，我那臺(tái)縫紉機(jī)壞了，回頭你幫我看看。＂

父親住院期間，舅舅把表弟李小軍也帶來了幾次。

讓我驚訝的是，舅舅竟然讓表弟叫父親＂師傅＂，要他向父親學(xué)習(xí)修理技術(shù)。

＂你舅舅是修理能手，＂舅舅對(duì)表弟說，＂手藝人吃香的時(shí)代要來了，你得學(xué)點(diǎn)真本事。＂

父親有些不好意思，但還是耐心地教表弟如何使用老虎鉗和螺絲刀。

看著這一幕，我忽然明白了什么叫＂冰釋前嫌＂。

出院那天，陽光明媚，我推著輪椅上的父親，舅舅走在一旁。

冬日的陽光灑在兩個(gè)中年男人的身上，一個(gè)坐著，一個(gè)站著，卻仿佛看到了他們少年時(shí)在田埂上奔跑的身影。

路過縣城的老照相館，舅舅突然停下腳步：＂來，咱們?nèi)谧诱諒埾唷＃?/p>

就這樣，我和父親、舅舅有了人生中第一張合影。照片上，舅舅一手搭在父親肩膀上，一手搭在我肩膀上，三個(gè)人笑得燦爛。

回家路上，舅舅對(duì)父親說：＂福貴，你身體好些了，就別彎腰修鞋了，到我們供銷社來吧，我給你安排個(gè)修理部的活計(jì)。＂

父親搖搖頭：＂長海，謝謝你的好意，但我還是喜歡自己那個(gè)小攤子，自由自在的。＂

舅舅沒有勉強(qiáng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：＂隨你，反正以后有什么事，記得找我。咱們是一家人。＂

＂一家人。＂父親重復(fù)著這三個(gè)字，眼睛里閃著光。

那天晚上，父親坐在院子里的老藤椅上，手里拿著那張我們?nèi)齻€(gè)人的合影，看了又看。

母親在一旁擇菜，看著丈夫滿足的表情，笑著說：＂看把你美的，跟撿了金元寶似的。＂

父親嘿嘿一笑：＂比金元寶值錢多了。人這輩子，家和萬事興啊。＂

我坐在父親腳邊，想起這些年來舅舅對(duì)父親的冷言冷語，再看看此刻溫馨的氛圍，心中感慨萬千。

那天晚上，我翻開日記本，寫下一句話：＂原來，親情從不會(huì)走失，只是有時(shí)候走了一些彎路。＂

如今，父親和舅舅已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但每逢節(jié)假日，他們還是會(huì)坐在一起，喝著小酒，聊著往事，有說有笑。

有時(shí)候，舅舅會(huì)調(diào)侃父親：＂福貴啊，記得當(dāng)年我多瞧不起你？＂

父親就笑：＂那是，畢竟我就是個(gè)修鞋的命嘛。＂

兩個(gè)老人相視而笑，笑聲中包含著歲月的滄桑和親情的珍貴。

而我，每次看到這一幕，都會(huì)想起那個(gè)冬天，那個(gè)舅舅紅著眼圈對(duì)父親說的話：＂你比我強(qiáng)，黃福貴。＂

也許，人生的價(jià)值不在于你站得多高，而在于你能否無愧于心，能否守護(hù)你所愛的人。

這大概就是父親教給我的最寶貴的財(cái)富。