臘月里的北風像刀子似的，刮得人臉生疼。張老實縮著脖子，挑著剃頭擔子走在村道上，擔子兩頭的小木箱被風吹得吱呀作響。他搓了搓凍得通紅的手，心想："這鬼天氣，怕是沒生意了。"

正琢磨著回家烤火，忽聽身后有人喊："張師傅！等等！"

回頭一看，是村東頭的劉嬸，裹著厚棉襖，挎著菜籃子小跑過來。

"劉嬸，您慢點兒，路滑！"張老實趕緊放下擔子。

劉嬸喘著氣說："可算趕上您了。村西頭的柳娘子托我捎個信兒，想請您過去給她拾掇拾掇頭發。"

張老實一愣："柳娘子？她不是..."

"是啊，守寡后就很少出門。"劉嬸壓低聲音，"聽說她最近要回娘家，想收拾利索些。工錢給得大方，足足二十文呢！"

張老實點點頭："成，我這就去。"

"對了，"劉嬸突然神秘兮兮地湊近，"這柳娘子有點怪，大冷天的屋里熱得跟蒸籠似的，穿件單衣還嫌熱..."

張老實笑笑沒接話，挑起擔子往村西走去。心里卻犯嘀咕：這數九寒天的，哪來的蒸籠屋子？

柳娘子家是個獨門小院，青磚灰瓦，收拾得干凈利落。張老實剛抬手要敲門，門"吱呀"一聲開了。

"張師傅來了？快請進。"柳娘子笑盈盈地站在門口。她約莫二十五六歲，瓜子臉，杏核眼，穿著一件淡青色的單薄布裙，襯得身段窈窕。

張老實暗自吃驚：這寒冬臘月，她怎么穿這么少？

一進屋，撲面而來的暖意讓張老實打了個哆嗦——不是冷的，是熱的。這屋里暖和得不像話，就像三伏天似的，可四下看看，竟沒見炭盆火爐。

"師傅先喝口熱茶。"柳娘子遞來一杯茶，手指纖長白皙，觸到張老實的掌心時，卻涼絲絲的。

"多謝娘子。"張老實接過茶，借機打量屋子。陳設簡單但雅致，只是總覺得哪里不對勁——太安靜了，連只老鼠都沒有。

"就在這兒剃吧。"柳娘子在銅鏡前坐下，解開發髻。烏黑的長發如瀑布般垂下，泛著奇異的光澤。

張老實擺開工具，取出剃刀在皮帶上蹭了蹭。他手法嫻熟，一邊修剪一邊閑聊："娘子屋里真暖和，比燒地龍還強。"

柳娘子對著鏡子淺笑："許是我這人怕冷，屋子也聚氣。"

剃刀劃過發絲，張老實忽然注意到，柳娘子的頭發異常柔順，幾乎不打結。更奇怪的是，她的皮膚白得近乎透明，看不見一絲血色。

"師傅手藝真好。"柳娘子忽然開口，"在城里學過？"

"祖傳的手藝。"張老實手上不停，"我爺爺那輩就在縣城開剃頭鋪子。"

"難怪..."柳娘子微微頷首，脖頸扭動的弧度似乎比常人大些。

剃到后腦時，張老實輕聲道："娘子，勞煩低個頭。"

柳娘子順從地低下頭。就在這一瞬間，張老實瞳孔猛地收縮——柳娘子后頸靠近衣領處，隱約露出一片暗青色的鱗狀紋路！在燭光下泛著冰冷的光澤。

他的手一抖，剃刀差點脫手。

"怎么了師傅？"柳娘子抬起頭，眼中閃過一絲異樣的光芒。

"沒、沒什么。"張老實強作鎮定，"就是...鬢角還有幾根碎發沒修干凈。我那把小剪子落擔子里了，得出去拿一下。"

柳娘子意味深長地看了他一眼："師傅快去快回。"

張老實幾乎是逃出屋子的。寒風一吹，他才發現后背已經濕透了。他顫抖著從擔子底層摸出那把祖傳的精鐵剪刀，鋒利的刃口在雪地里泛著寒光。

"這哪是什么柳娘子..."他握緊剪刀，深吸一口氣，"分明是..."

屋門突然"吱呀"一聲響，打斷了他的思緒。張老實渾身一僵，慢慢轉身...

張老實轉身時，手中的剪刀握得更緊了。屋門半開著，柳娘子倚在門框上，嘴角噙著一絲若有若無的笑。

"師傅，外頭冷，快進屋吧。"她的聲音依舊溫柔，眼神卻變得幽深。

張老實咽了口唾沫，硬著頭皮道："就來，就來。"他故意把剪刀露在外面，銀光閃閃的刀刃在雪地里格外顯眼。

柳娘子的目光在剪刀上停留了一瞬，眉頭幾不可察地皺了皺。

回到屋里，熱氣撲面而來。張老實后背緊貼著門板，強笑道："娘子，咱們繼續？"

柳娘子緩步走回銅鏡前坐下，脖頸以一種怪異的角度扭動著："師傅剛才...看見什么了？"

"沒、沒什么啊。"張老實的掌心全是汗，剪刀柄都快握不住了，"就是...就是覺得娘子頭發真好，烏黑發亮的..."

"是嗎？"柳娘子突然伸手摸了摸后頸，那個動作讓張老實渾身發冷——她的手臂彎曲的弧度，絕非常人能做到的。

屋里的溫度似乎更高了，張老實的棉襖已經被汗水浸透。他心一橫，突然舉起剪刀："娘子！您、您后頸上有根白頭發，我給您拔了！"

話音未落，他猛地將剪刀朝柳娘子身后的窗戶擲去！"咔嚓"一聲，窗紙被刺破，寒風呼嘯而入。

柳娘子發出一聲尖銳的嘶叫，身體不自然地扭曲起來。張老實趁機撞開房門，一頭扎進風雪中。

"救命啊！有妖怪！"他邊跑邊喊，卻見整個村子靜悄悄的，竟一個人影都沒有。

身后傳來"沙沙"的聲響，像是有什么東西在雪地上快速滑行。張老實不敢回頭，拼命往家跑。突然，他腳下一滑，重重摔在雪地里。

一回頭，嚇得魂飛魄散——柳娘子正從雪地上"游"過來！她的下半身已經變成了一條粗壯的青黑色蛇尾，在雪地上留下深深的痕跡。

"為什么跑？"她的聲音變得嘶啞，"我只是...想謝謝你..."

張老實哆嗦著往后退："謝、謝我什么？"

"謝謝你...幫我修整人形..."柳娘子的蛇尾盤繞起來，"我本是山中靈蛇，借這戶人家的因果暫居...你手藝好，讓我的人形更穩固了..."

張老實這才注意到，雖然現了原形，但柳娘子的眼中并無殺意。他壯著膽子問："那...那你為什么要追我？"

柳娘子垂下頭："我...我怕你說出去。"她突然從懷中掏出一個布包，"這個給你...算是謝禮..."

布包落在雪地上，散開一角，里面竟是一塊溫潤的青色玉佩！

"拿著它...快走吧..."柳娘子的身形開始模糊，"我不會害人...只是借這個地方...避劫..."

張老實顫抖著撿起玉佩，再抬頭時，柳娘子已經不見了蹤影，雪地上只留下一道蜿蜒的痕跡，通向遠處的深山。

三日后，村里人才發現柳娘子家院門大開，人去屋空。有人說看見她連夜搬走了，也有人說根本沒見過這個人。

只有張老實知道真相。他把那塊玉佩當了二十兩銀子，修繕了房屋，還接濟了幾戶窮苦鄰居。有人問他怎么突然有錢了，他只是笑笑："祖上積德，善有善報。"

那把救命的剪刀，被他供在了祖宗牌位前。從此以后，每逢下雪天，他都不再接西村的活計。只是偶爾，他會夢見一個穿青衣的女子，在雪地里對他輕輕頷首...