王 冬 亮
Wang Dongliang
中國(guó)美院跨媒體藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)思想研究所博士
中國(guó)美術(shù)學(xué)院視覺(jué)中國(guó)協(xié)同創(chuàng)新中心教師
《中國(guó)篆刻》雜志執(zhí)行編輯
浙江省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席
作品多次獲獎(jiǎng)于國(guó)家級(jí)、省級(jí)專(zhuān)業(yè)展覽。主要研究領(lǐng)域?yàn)闀?shū)畫(huà)思想、道教美術(shù)。著有《二王書(shū)風(fēng)探微》(1/2)、《書(shū)譜序講記》。學(xué)術(shù)論文《淺析孫過(guò)庭在“古質(zhì)今妍”問(wèn)題上的思想悖論》、《道藏中的王羲之形象》(1/2)、《孫過(guò)庭“知音論”考辨》、《孫過(guò)庭書(shū)譜序?qū)Α百t達(dá)兼善”說(shuō)的闡釋推進(jìn)》、《淳化閣帖君臣卷編次問(wèn)題》等,發(fā)表于《新美術(shù)》《中國(guó)書(shū)法》《美學(xué)研究》《西泠藝叢》等專(zhuān)業(yè)期刊。
說(shuō) 臨 摹
文|王冬亮
在清理陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候,找出一捆寫(xiě)了字的舊毛邊紙。不過(guò)外層都不幸泡過(guò)了水,霉?fàn)€破敗了。這才意識(shí)到,是洗衣機(jī)的水管漏了水。剪刀挑開(kāi)捆繩,去掉腐敗,都是近幾年雜七雜八的臨摹日課。
說(shuō)實(shí)話,除了教學(xué),現(xiàn)在實(shí)打?qū)嵉南鹿し蛘媸遣欢唷9湃伺R書(shū),往往一帖數(shù)十百通。一直記得,林散之先生自述臨摹《張猛龍碑》有一部櫥高,而前些日,恰好又翻閱到陸維釗先生第八十二通《蘭亭序》的背臨。怎么解釋自己這明顯的犯懶情形呢?前人有言曰“師古人,師造化”,大概是“師造化”去了吧。
練書(shū)法當(dāng)然要臨摹的,這是個(gè)常識(shí)。我每于臨摹時(shí)覺(jué)得自己淺薄,雖在自己寫(xiě)時(shí)躊躇滿志。臨古帖如讀古書(shū),絕大多數(shù)書(shū),年輕時(shí)候是讀不懂的。臨古帖臨不懂怎么辦呢,于是去讀一點(diǎn)書(shū),做一點(diǎn)所謂研究。很多朋友也委婉地勸我,作了一點(diǎn)研究后,就覺(jué)得變得不那么親切了,字也少了才氣,這我也是知道的。寫(xiě)字于我,是天性的癖好,所寫(xiě)者亦不過(guò)種種之體驗(yàn)。
大約在三十歲出頭的時(shí)候,某個(gè)晚上,我讀到唐君毅先生的一段書(shū):日間喧囂之聲,今一無(wú)所聞,夜何靜也?吾之床倚于神龕之側(cè)。吾今仰臥于床,唯左側(cè)之神,與吾相伴。此時(shí)似有月光,自窗而入,然月不可見(jiàn)。吾凝目仰睇瓦屋,見(jiàn)瓦之櫛比,下注于墻,見(jiàn)柱之橫貫。瓦何為無(wú)聲,柱何為不動(dòng)。吾思之,吾怪之。房中有空,空何物也……吾念及此,乃恍然大悟世間一切人,無(wú)一非絕對(duì)孤獨(dú)寂寞之一生,以皆唯一無(wú)二者也。人之身非我之身,人之心非我之心,差若毫厘,謬以千里。人皆有其特殊之身心,是人無(wú)不絕對(duì)孤獨(dú)寂寞也……吾念以上種種,吾不禁悲不自勝。吾悲吾之悲,而悲益深。然吾復(fù)念,此悲何悲也?悲人生之芒也,悲宇宙之荒涼冷酷也……
我并非喜歡抄書(shū),但是他的話像意識(shí)流一樣涌現(xiàn)出來(lái),問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)拋出來(lái),這些問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)是你想不到的,但似乎又沒(méi)有一個(gè)是自己愿意去想一想的。于是內(nèi)心有了大觸動(dòng)、大驚恐。我曾讀伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》,印象最深的話,不是哪家的高論,反而是他并非宏旨的那段:“我們承認(rèn)自然規(guī)律存在是不是因?yàn)槿祟?lèi)骨子里有一種熱愛(ài)秩序的天性?天文學(xué)家眼中的人類(lèi)不過(guò)是碳和水化合而成,爬行在一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小星球上的東西罷了……”我只是從小喜歡寫(xiě)字,可是竟好像破天荒地發(fā)現(xiàn),這是人的藝術(shù),而我也是人類(lèi)之一。我知道寫(xiě)字的人不必都這樣想,但是我偏是那樣想的人之中的一個(gè)。好心的人勸我不要那樣想,勸我不要自找麻煩。
讀一點(diǎn)書(shū)、做一點(diǎn)研究,當(dāng)然有知識(shí)上的片刻滿足。甚至,有時(shí)恍惚間,一點(diǎn)小小的野心浮動(dòng),彷佛這紙上的勾當(dāng)是一個(gè)什么事業(yè),以另外一種忙碌,偷換了所求的意圖。在攻讀博士的時(shí)候,我把論文的初稿交給導(dǎo)師,我的導(dǎo)師會(huì)提出建議,但也還一定會(huì)問(wèn),你寫(xiě)作的初心是什么,原來(lái)是要解決什么問(wèn)題的?我有時(shí)沉浸在獲得的那點(diǎn)似乎前人未見(jiàn)的材料,以及批駁了已死的要人的某些觀點(diǎn)的興奮中,確實(shí)忘了來(lái)路。于是趕緊收攝,是啊,歧路亡羊是多么容易。
古人把四十歲稱(chēng)作“不惑”,其實(shí)是“料想應(yīng)當(dāng)不惑”。現(xiàn)代人沒(méi)有去推翻,或是默認(rèn),或是不關(guān)心自己了。陶淵明的《榮木》說(shuō):“總角聞道,白首無(wú)成。”那時(shí)他四十歲吧,我知道他不是一個(gè)成功主義者,“繁華朝起,慨暮不存”,但誰(shuí)能不想干點(diǎn)正經(jīng)事呢。
臨《淳化閣帖》卷十
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.