王 冬 亮

Wang Dongliang

中國美院跨媒體藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)與社會思想研究所博士

中國美術(shù)學(xué)院視覺中國協(xié)同創(chuàng)新中心教師

《中國篆刻》雜志執(zhí)行編輯

浙江省青年書法家協(xié)會副主席

作品多次獲獎于國家級、省級專業(yè)展覽。主要研究領(lǐng)域為書畫思想、道教美術(shù)。著有《二王書風(fēng)探微》（1/2）、《書譜序講記》。學(xué)術(shù)論文《淺析孫過庭在“古質(zhì)今妍”問題上的思想悖論》、《道藏中的王羲之形象》（1/2）、《孫過庭“知音論”考辨》、《孫過庭書譜序?qū)Α百t達兼善”說的闡釋推進》、《淳化閣帖君臣卷編次問題》等，發(fā)表于《新美術(shù)》《中國書法》《美學(xué)研究》《西泠藝叢》等專業(yè)期刊。

說 臨 摹

文｜王冬亮

在清理陽臺的時候，找出一捆寫了字的舊毛邊紙。不過外層都不幸泡過了水，霉?fàn)€破敗了。這才意識到，是洗衣機的水管漏了水。剪刀挑開捆繩，去掉腐敗，都是近幾年雜七雜八的臨摹日課。

說實話，除了教學(xué)，現(xiàn)在實打?qū)嵉南鹿し蛘媸遣欢?。古人臨書，往往一帖數(shù)十百通。一直記得，林散之先生自述臨摹《張猛龍碑》有一部櫥高，而前些日，恰好又翻閱到陸維釗先生第八十二通《蘭亭序》的背臨。怎么解釋自己這明顯的犯懶情形呢？前人有言曰“師古人，師造化”，大概是“師造化”去了吧。

練書法當(dāng)然要臨摹的，這是個常識。我每于臨摹時覺得自己淺薄，雖在自己寫時躊躇滿志。臨古帖如讀古書，絕大多數(shù)書，年輕時候是讀不懂的。臨古帖臨不懂怎么辦呢，于是去讀一點書，做一點所謂研究。很多朋友也委婉地勸我，作了一點研究后，就覺得變得不那么親切了，字也少了才氣，這我也是知道的。寫字于我，是天性的癖好，所寫者亦不過種種之體驗。

大約在三十歲出頭的時候，某個晚上，我讀到唐君毅先生的一段書：日間喧囂之聲，今一無所聞，夜何靜也？吾之床倚于神龕之側(cè)。吾今仰臥于床，唯左側(cè)之神，與吾相伴。此時似有月光，自窗而入，然月不可見。吾凝目仰睇瓦屋，見瓦之櫛比，下注于墻，見柱之橫貫。瓦何為無聲，柱何為不動。吾思之，吾怪之。房中有空，空何物也……吾念及此，乃恍然大悟世間一切人，無一非絕對孤獨寂寞之一生，以皆唯一無二者也。人之身非我之身，人之心非我之心，差若毫厘，謬以千里。人皆有其特殊之身心，是人無不絕對孤獨寂寞也……吾念以上種種，吾不禁悲不自勝。吾悲吾之悲，而悲益深。然吾復(fù)念，此悲何悲也？悲人生之芒也，悲宇宙之荒涼冷酷也……

我并非喜歡抄書，但是他的話像意識流一樣涌現(xiàn)出來，問題一個接著一個拋出來，這些問題沒有一個是你想不到的，但似乎又沒有一個是自己愿意去想一想的。于是內(nèi)心有了大觸動、大驚恐。我曾讀伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》，印象最深的話，不是哪家的高論，反而是他并非宏旨的那段：“我們承認自然規(guī)律存在是不是因為人類骨子里有一種熱愛秩序的天性？天文學(xué)家眼中的人類不過是碳和水化合而成，爬行在一個無關(guān)緊要的小星球上的東西罷了……”我只是從小喜歡寫字，可是竟好像破天荒地發(fā)現(xiàn)，這是人的藝術(shù)，而我也是人類之一。我知道寫字的人不必都這樣想，但是我偏是那樣想的人之中的一個。好心的人勸我不要那樣想，勸我不要自找麻煩。

讀一點書、做一點研究，當(dāng)然有知識上的片刻滿足。甚至，有時恍惚間，一點小小的野心浮動，彷佛這紙上的勾當(dāng)是一個什么事業(yè)，以另外一種忙碌，偷換了所求的意圖。在攻讀博士的時候，我把論文的初稿交給導(dǎo)師，我的導(dǎo)師會提出建議，但也還一定會問，你寫作的初心是什么，原來是要解決什么問題的？我有時沉浸在獲得的那點似乎前人未見的材料，以及批駁了已死的要人的某些觀點的興奮中，確實忘了來路。于是趕緊收攝，是啊，歧路亡羊是多么容易。

古人把四十歲稱作“不惑”，其實是“料想應(yīng)當(dāng)不惑”?，F(xiàn)代人沒有去推翻，或是默認，或是不關(guān)心自己了。陶淵明的《榮木》說：“總角聞道，白首無成?！蹦菚r他四十歲吧，我知道他不是一個成功主義者，“繁華朝起，慨暮不存”，但誰能不想干點正經(jīng)事呢。

臨《淳化閣帖》卷十