王 冬 亮

Wang Dongliang

中國(guó)美院跨媒體藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)思想研究所博士

中國(guó)美術(shù)學(xué)院視覺(jué)中國(guó)協(xié)同創(chuàng)新中心教師

《中國(guó)篆刻》雜志執(zhí)行編輯

浙江省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席

作品多次獲獎(jiǎng)于國(guó)家級(jí)、省級(jí)專(zhuān)業(yè)展覽。主要研究領(lǐng)域?yàn)闀?shū)畫(huà)思想、道教美術(shù)。著有《二王書(shū)風(fēng)探微》（1/2）、《書(shū)譜序講記》。學(xué)術(shù)論文《淺析孫過(guò)庭在“古質(zhì)今妍”問(wèn)題上的思想悖論》、《道藏中的王羲之形象》（1/2）、《孫過(guò)庭“知音論”考辨》、《孫過(guò)庭書(shū)譜序?qū)Α百t達(dá)兼善”說(shuō)的闡釋推進(jìn)》、《淳化閣帖君臣卷編次問(wèn)題》等，發(fā)表于《新美術(shù)》《中國(guó)書(shū)法》《美學(xué)研究》《西泠藝叢》等專(zhuān)業(yè)期刊。

說(shuō) 臨 摹

文｜王冬亮

在清理陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，找出一捆寫(xiě)了字的舊毛邊紙。不過(guò)外層都不幸泡過(guò)了水，霉?fàn)€破敗了。這才意識(shí)到，是洗衣機(jī)的水管漏了水。剪刀挑開(kāi)捆繩，去掉腐敗，都是近幾年雜七雜八的臨摹日課。

說(shuō)實(shí)話，除了教學(xué)，現(xiàn)在實(shí)打?qū)嵉南鹿し蛘媸遣欢唷９湃伺R書(shū)，往往一帖數(shù)十百通。一直記得，林散之先生自述臨摹《張猛龍碑》有一部櫥高，而前些日，恰好又翻閱到陸維釗先生第八十二通《蘭亭序》的背臨。怎么解釋自己這明顯的犯懶情形呢？前人有言曰“師古人，師造化”，大概是“師造化”去了吧。

練書(shū)法當(dāng)然要臨摹的，這是個(gè)常識(shí)。我每于臨摹時(shí)覺(jué)得自己淺薄，雖在自己寫(xiě)時(shí)躊躇滿志。臨古帖如讀古書(shū)，絕大多數(shù)書(shū)，年輕時(shí)候是讀不懂的。臨古帖臨不懂怎么辦呢，于是去讀一點(diǎn)書(shū)，做一點(diǎn)所謂研究。很多朋友也委婉地勸我，作了一點(diǎn)研究后，就覺(jué)得變得不那么親切了，字也少了才氣，這我也是知道的。寫(xiě)字于我，是天性的癖好，所寫(xiě)者亦不過(guò)種種之體驗(yàn)。

大約在三十歲出頭的時(shí)候，某個(gè)晚上，我讀到唐君毅先生的一段書(shū)：日間喧囂之聲，今一無(wú)所聞，夜何靜也？吾之床倚于神龕之側(cè)。吾今仰臥于床，唯左側(cè)之神，與吾相伴。此時(shí)似有月光，自窗而入，然月不可見(jiàn)。吾凝目仰睇瓦屋，見(jiàn)瓦之櫛比，下注于墻，見(jiàn)柱之橫貫。瓦何為無(wú)聲，柱何為不動(dòng)。吾思之，吾怪之。房中有空，空何物也……吾念及此，乃恍然大悟世間一切人，無(wú)一非絕對(duì)孤獨(dú)寂寞之一生，以皆唯一無(wú)二者也。人之身非我之身，人之心非我之心，差若毫厘，謬以千里。人皆有其特殊之身心，是人無(wú)不絕對(duì)孤獨(dú)寂寞也……吾念以上種種，吾不禁悲不自勝。吾悲吾之悲，而悲益深。然吾復(fù)念，此悲何悲也？悲人生之芒也，悲宇宙之荒涼冷酷也……

我并非喜歡抄書(shū)，但是他的話像意識(shí)流一樣涌現(xiàn)出來(lái)，問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)拋出來(lái)，這些問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)是你想不到的，但似乎又沒(méi)有一個(gè)是自己愿意去想一想的。于是內(nèi)心有了大觸動(dòng)、大驚恐。我曾讀伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》，印象最深的話，不是哪家的高論，反而是他并非宏旨的那段：“我們承認(rèn)自然規(guī)律存在是不是因?yàn)槿祟?lèi)骨子里有一種熱愛(ài)秩序的天性？天文學(xué)家眼中的人類(lèi)不過(guò)是碳和水化合而成，爬行在一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小星球上的東西罷了……”我只是從小喜歡寫(xiě)字，可是竟好像破天荒地發(fā)現(xiàn)，這是人的藝術(shù)，而我也是人類(lèi)之一。我知道寫(xiě)字的人不必都這樣想，但是我偏是那樣想的人之中的一個(gè)。好心的人勸我不要那樣想，勸我不要自找麻煩。

讀一點(diǎn)書(shū)、做一點(diǎn)研究，當(dāng)然有知識(shí)上的片刻滿足。甚至，有時(shí)恍惚間，一點(diǎn)小小的野心浮動(dòng)，彷佛這紙上的勾當(dāng)是一個(gè)什么事業(yè)，以另外一種忙碌，偷換了所求的意圖。在攻讀博士的時(shí)候，我把論文的初稿交給導(dǎo)師，我的導(dǎo)師會(huì)提出建議，但也還一定會(huì)問(wèn)，你寫(xiě)作的初心是什么，原來(lái)是要解決什么問(wèn)題的？我有時(shí)沉浸在獲得的那點(diǎn)似乎前人未見(jiàn)的材料，以及批駁了已死的要人的某些觀點(diǎn)的興奮中，確實(shí)忘了來(lái)路。于是趕緊收攝，是啊，歧路亡羊是多么容易。

古人把四十歲稱(chēng)作“不惑”，其實(shí)是“料想應(yīng)當(dāng)不惑”。現(xiàn)代人沒(méi)有去推翻，或是默認(rèn)，或是不關(guān)心自己了。陶淵明的《榮木》說(shuō)：“總角聞道，白首無(wú)成。”那時(shí)他四十歲吧，我知道他不是一個(gè)成功主義者，“繁華朝起，慨暮不存”，但誰(shuí)能不想干點(diǎn)正經(jīng)事呢。

臨《淳化閣帖》卷十