王 冬 亮
Wang Dongliang
中國美院跨媒體藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)與社會思想研究所博士
中國美術(shù)學(xué)院視覺中國協(xié)同創(chuàng)新中心教師
《中國篆刻》雜志執(zhí)行編輯
浙江省青年書法家協(xié)會副主席
作品多次獲獎于國家級、省級專業(yè)展覽。主要研究領(lǐng)域為書畫思想、道教美術(shù)。著有《二王書風(fēng)探微》(1/2)、《書譜序講記》。學(xué)術(shù)論文《淺析孫過庭在“古質(zhì)今妍”問題上的思想悖論》、《道藏中的王羲之形象》(1/2)、《孫過庭“知音論”考辨》、《孫過庭書譜序?qū)Α百t達兼善”說的闡釋推進》、《淳化閣帖君臣卷編次問題》等,發(fā)表于《新美術(shù)》《中國書法》《美學(xué)研究》《西泠藝叢》等專業(yè)期刊。
說 臨 摹
文|王冬亮
在清理陽臺的時候,找出一捆寫了字的舊毛邊紙。不過外層都不幸泡過了水,霉?fàn)€破敗了。這才意識到,是洗衣機的水管漏了水。剪刀挑開捆繩,去掉腐敗,都是近幾年雜七雜八的臨摹日課。
說實話,除了教學(xué),現(xiàn)在實打?qū)嵉南鹿し蛘媸遣欢?。古人臨書,往往一帖數(shù)十百通。一直記得,林散之先生自述臨摹《張猛龍碑》有一部櫥高,而前些日,恰好又翻閱到陸維釗先生第八十二通《蘭亭序》的背臨。怎么解釋自己這明顯的犯懶情形呢?前人有言曰“師古人,師造化”,大概是“師造化”去了吧。
練書法當(dāng)然要臨摹的,這是個常識。我每于臨摹時覺得自己淺薄,雖在自己寫時躊躇滿志。臨古帖如讀古書,絕大多數(shù)書,年輕時候是讀不懂的。臨古帖臨不懂怎么辦呢,于是去讀一點書,做一點所謂研究。很多朋友也委婉地勸我,作了一點研究后,就覺得變得不那么親切了,字也少了才氣,這我也是知道的。寫字于我,是天性的癖好,所寫者亦不過種種之體驗。
大約在三十歲出頭的時候,某個晚上,我讀到唐君毅先生的一段書:日間喧囂之聲,今一無所聞,夜何靜也?吾之床倚于神龕之側(cè)。吾今仰臥于床,唯左側(cè)之神,與吾相伴。此時似有月光,自窗而入,然月不可見。吾凝目仰睇瓦屋,見瓦之櫛比,下注于墻,見柱之橫貫。瓦何為無聲,柱何為不動。吾思之,吾怪之。房中有空,空何物也……吾念及此,乃恍然大悟世間一切人,無一非絕對孤獨寂寞之一生,以皆唯一無二者也。人之身非我之身,人之心非我之心,差若毫厘,謬以千里。人皆有其特殊之身心,是人無不絕對孤獨寂寞也……吾念以上種種,吾不禁悲不自勝。吾悲吾之悲,而悲益深。然吾復(fù)念,此悲何悲也?悲人生之芒也,悲宇宙之荒涼冷酷也……
我并非喜歡抄書,但是他的話像意識流一樣涌現(xiàn)出來,問題一個接著一個拋出來,這些問題沒有一個是你想不到的,但似乎又沒有一個是自己愿意去想一想的。于是內(nèi)心有了大觸動、大驚恐。我曾讀伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》,印象最深的話,不是哪家的高論,反而是他并非宏旨的那段:“我們承認自然規(guī)律存在是不是因為人類骨子里有一種熱愛秩序的天性?天文學(xué)家眼中的人類不過是碳和水化合而成,爬行在一個無關(guān)緊要的小星球上的東西罷了……”我只是從小喜歡寫字,可是竟好像破天荒地發(fā)現(xiàn),這是人的藝術(shù),而我也是人類之一。我知道寫字的人不必都這樣想,但是我偏是那樣想的人之中的一個。好心的人勸我不要那樣想,勸我不要自找麻煩。
讀一點書、做一點研究,當(dāng)然有知識上的片刻滿足。甚至,有時恍惚間,一點小小的野心浮動,彷佛這紙上的勾當(dāng)是一個什么事業(yè),以另外一種忙碌,偷換了所求的意圖。在攻讀博士的時候,我把論文的初稿交給導(dǎo)師,我的導(dǎo)師會提出建議,但也還一定會問,你寫作的初心是什么,原來是要解決什么問題的?我有時沉浸在獲得的那點似乎前人未見的材料,以及批駁了已死的要人的某些觀點的興奮中,確實忘了來路。于是趕緊收攝,是啊,歧路亡羊是多么容易。
古人把四十歲稱作“不惑”,其實是“料想應(yīng)當(dāng)不惑”?,F(xiàn)代人沒有去推翻,或是默認,或是不關(guān)心自己了。陶淵明的《榮木》說:“總角聞道,白首無成?!蹦菚r他四十歲吧,我知道他不是一個成功主義者,“繁華朝起,慨暮不存”,但誰能不想干點正經(jīng)事呢。
臨《淳化閣帖》卷十
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.