最近，上海冒出一個新網紅打卡地：“路易號”（The Louis）巨輪。

巨輪近10層樓高，亮得刺眼的不銹鋼船身上噴滿了LV老花，乍一看很容易覺得是什么山寨建筑，因為有太多的城市充斥著輪船、雨鞋、秋褲、銀元、烏龜、螃蟹、手機、輪胎、方便面、福祿壽式的丑建筑了。

LV“巨輪”泊駐上海市中心 市民游客扎堆打卡街頭新地標。（圖/視覺中國）

它花了兩個多月裝修，聳立在靜安區興業太古匯的門口，據稱是繼巴黎和紐約之后，LV第3座以硬箱為靈感裝修的店鋪，里頭是展覽+精品店+餐飲的聚合體。“路易號”的巨輪造型極具雄心，寓意要在東方門戶破浪前行，給奢侈品消費的寒冬打上一針強心劑。

進去過的人看了一眼菜單，午餐人均500元，晚餐人均800元，預約排號已經排到了20多天后。

住在附近的朋友，眼睜睜看著石門路、吳江路突然堵得走不動道，想掃一輛共享單車都難。有人開車過來，半個小時才開出500米。

在這個背景下，有一個細節引發熱議。有設計師不小心抬頭望了一眼船頭的“路易號”中文，發現用的是隸書，拼命搖頭：“字體太low了，是設計師絕不會選的隸書”“這隸書丑到只能用最丑的英文字體Papyrus來搭配才協調”“就算你是LV，也得是隸書”“這是在致敬和諧號嗎”“這字體，看著就像老家才會開的皮包店”。

隸書單看其實不丑，但和英文搭在一起會有種詭異的不協調。而關于字體的問題，周圍實在是太多了。

“我們的字體，現在問題很大”

市面上丑陋字體泛濫成災，早就不是一天兩天的事。

今年5月，天津美術學院院長邱志杰在一次視頻訪談中猛烈開火：“我們的字體，現在問題很大”。在他看來，有些“書法”通過游戲場景進入中文世界，刻意模仿刀劈斧鑿的凌厲筆觸，有明顯的毛刺、飛白，提按頓挫和捺腳很大，強調“殺氣與壓迫感”，“太丑了，不能忍受”。他稱這是“文化暴力與審美降維的合謀”，一時間把公共字體“丑”這事吵上了熱搜。

（圖/視頻截圖）

此前，邱志杰在《天津美院為什么要開設書法通識課？》一文中，專門剖析過丑字體泛濫的成因與對策，起因是他在看電影《哪吒》時看到了“丑字”：“最近幾年經常在機場各種廣告上，以及在城市店鋪張貼的海報上看到這種字體。結構扁平，捺腳很大，毛刺很多。在我看來它結構非常丑陋，按照中國書法的標準來看，簡直每一筆都是敗筆。這種字體錯誤理解了軟毫的風格和力度，以為用力折騰毛筆就是力量感。但是這種字體已經安裝在很多平面設計師的電腦字庫里。”

這種“江湖體”“霸蠻體”“國潮體”“肌肉男體”的筆畫就像是得了腫瘤，扭曲腫脹。更可怕的是，有些人并不懂分辨，因為這類字體曝光率高，便把它當成書法范例進行臨摹。

（圖/漢儀字庫官網）

“我覺得核心原因是設計專業教育中書法課程的缺失，更關鍵的是審美品位問題。書法是中國文人‘六藝’之一，它事關對中國傳統文化的認識深度。品位壞了，不僅是廣告、海報、片頭字體好壞的問題，還是污染我們城市風貌的問題。”邱志杰解釋他決定開書法通識課的原由，“美術學院的人沒有起碼的書法素養，是不可容忍的。書法是中國畫家的基本功，更應是中國文人、藝術家和設計師的‘素描’。書法通著中國詩歌和文學，通著中國歷史，通著考古學。看懂了書法，你會更能看懂中國建筑、中國園林、中國山水。沒有書法教育的中國文化教育是殘缺的”。

有網友評論，“這個字我罵了好多年了，終于有人說難看了”。有人則認為，板子不能打在設計師身上，而是要打在缺乏審美的甲方身上。有人則說，現在字體版權的侵權風險很大，甚至存在類似于圖片網站的釣魚式維權，“好看的不免費，免費的不好看”。

設計師排版，怎么能不帶腦子

出現在機場、電視、廣告牌、海報、慶典、展覽、會議上最多的“丑字”，是“尚巍手書”。

尚巍是一位90后，他的身上貼滿了標簽——“字體設計師”“一個行走于機打時代的手寫人”“一個帶著傳統卻敢倒立行走的新生代藝術家” “《字不語》作者”。

（圖/《不良執念清除師》）

2016年，尚巍從一家設計公司裸辭。為了在北京活下去，他決定窩在9平方米的屋里設計一套手寫字賺一筆生活費。媒體報道中不斷重現這些細節，“除了吃飯，就是寫字，每天要寫十幾個小時”，用完了3瓶500克的墨汁，報廢了4支毛筆，原本要三個月，他僅僅用了28天就完成了整個字庫9169個漢字的創作。寫完之后，右肩膀全部腫起，右手腕比左手腕大了一圈。他說自己手寫字的最大特點是“筆畫失衡”，但他是“在失衡中找尋共生”。

2016年10月底，“漢儀尚巍手書”字體終于成功上線，在中文字庫手寫字體極度匱乏的年代，“尚巍手書”迅速滿足了這種需求，一下子火了。

一篇標題為《他是字體界的周杰倫，每100個人就有99人見過他的手寫體》的網文，如此總結“尚巍手書”，“將狂放、張揚、宣泄的情緒融入文字，給了可以在這個時代釋放的最強音（也給了設計師排版不用帶腦子的機會）。”

后來，尚巍順勢推出“清茶體”“少年體”“流云體”等多套手寫字體，還給《我不是藥神》《悟空傳》《哪吒之魔童降世》《白日焰火》等電影，《這就是街舞》《王牌對王牌》《快樂大本營》等綜藝節目題寫片名、節目名或字幕。

（圖/《無名之輩》海報）

2021年7月11日，尚巍因車禍意外不幸去世。但是關于“尚巍手書”是“江湖體”“史上最丑字體”的批評之聲仍然不絕于耳。有人認為這字體孔武有力，有人則認為它像一把大掃帚，污染了中國書法，"如病毒進入了血液"，是當下低美感社會的一個案例。

出版人、作家楊葵在《流行字體里的時代強音：逃避凝重》一文中稱，他回母校北師大參加文學院校友會活動，結果看到紀念冊上用的是“尚巍手書”，于是當場放炮，“哪怕再多人都用如此鄙俗的字體，北師大尤其是文學院也絕不該用。”

楊葵感嘆道：“這個時代，流行逃避凝重。再細一想，也對，缺什么補什么。眾人狂放、張揚、宣泄，為啥呀？正是因為每時每刻包裹著他們的都是愁苦啊，所以要逃避，于是就輕了，散了，一瀉千里。”

“沒有審美力是絕癥，

知識也解救不了”

說起來，人們對書法慢慢喪失審美能力，跟當下手寫習慣的消失有很大關系。

以前，許多人還感嘆提筆忘字，今天，人們基本靠鍵盤和觸摸屏敲字，真正提筆的機會少得可憐。唯一要寫的字，可能就是簽自己的名字。

曾經我們會贊嘆老師寫得一手好字，如今老師上課主要靠PPT，板書被認為是一項耗時、費力還要吃灰的體力活。學生們練書法多是為了拿卷面分，這是“衡水體”吃香的緣由。

要論還有沒有人在認真寫字，當然還是有的，畢竟，寫得一手好字，在職場與社交場上還是能拿一些印象分。

（圖/《不良執念清除師》）

在一些書香氣尚存的城市，比如潮州，從那兒的店面牌匾、客廳字畫上可以看出，他們是尊重漢字和書法的。當然，也有些旅游景區會窩著一群“國際著名”的“書法大師”，他們會在恰當的時候登上舞臺，揮毫潑墨，寫上幾幅“馬到成功”“金榜題名”“大展宏圖”，然后現場拍賣。

在文藝圈中，韓寒、徐靜蕾寫得一手好字，孫儷題寫過《理想之城》的片名，祖峰題寫過《長安十二時辰》的片名和每一集的片頭。要論片名的手寫字，最有審美力的還得是“老謀子”，他的電影《英雄》《影》《一秒鐘》《懸崖之上》《滿江紅》等片名，都讓南京書畫院專業書法家許靜一人給承包了。

（圖/《影》海報）

市面上，“招商銀行”取自《爨寶子碑》，“梅見”的“梅”字取自陸柬之、“見”字取自趙孟頫，“茶顏悅色”的“習慣茶”集自弘一法師……都在審美線上。有的企業也開始推出免費字庫，譬如阿里巴巴在2019年推出了普惠體，開放商業授權給全球的所有個人和商家免費使用。

2022年，國家也看不下去了，國家新聞出版署、國家廣播電視總局聯合印發《關于開展新聞出版、廣播電視領域不規范使用漢字問題專項整治工作的通知》，要求對出版物、電視和網絡視聽節目等漢字使用情況開展全面自查清理，對近年來興起的“丑書”“怪書”類信息化字體亮劍。

有網友評價，從甲骨文到金文，從秦漢簡牘到漢碑，從魏碑到唐楷，走的都是精細化、規整化、文人化道路。書法創新，一直是“戴著鐐銬跳舞”而跳出風格、跳出美感，但決不是浮夸化、粗鄙化。

歸根結底，還是要先治好“我們時代的審美匱乏癥”，就像《新周刊》在“低美感社會”專題中所引用的大家之言，“今天中國的文盲不多了，但美盲很多。識字的非文盲倒往往有不少不分美丑的美盲！”（吳冠中）

比文盲更可怕的是美盲，“沒有審美力是絕癥，知識也解救不了”（木心）。

參考資料：

1.《天津美院院長：當下廣告設計中的字體“問題很大”，太丑了》，錢江晚報

2.《尚巍：寫字的人》，南方人物周刊

作者 | 何馳| 騰宇運營| 七七