這回說說春秋四大美女之二息夫人。

息夫人，原是陳國國君的二女兒，媯姓，后嫁給息侯，所以又名息媯，一生的命運夾在三個男人，也是三個國君之間。

公元前684年，息夫人回陳國探親，路過蔡國，順便去探望為蔡侯夫人的姐姐，誰知蔡侯竟在接風的宴席上調戲息夫人。息夫人盛怒之下回到了息國，將此事告訴了息侯。息侯與楚文王密謀圖蔡，楚國出兵俘虜了蔡侯。蔡侯則設計報復息侯。他極力向楚王稱贊息夫人的美貌，好色的楚王以武力將息夫人搶去作為夫人，息侯被楚王安置在汝水，封其食十家之邑，使守息祀。息侯岔郁而死，息國自此滅亡。

息媯的結局已不可考，關于她的記載歧異甚多。漢劉向《烈女傳》說，楚文王滅息，虜獲息君夫婦，息侯也被俘獲，被充作守門卒。息夫人自殺，息君亦自殺，是雙雙自盡的。漢陽民間傳說：一天，息夫人趁楚文王外出狩獵的機會，到城門與息侯相會。二人一見，悲喜交集，久久抱頭痛哭，路人睹之落淚，天地都為之感動。息夫人對夫君說：“我多次想死，所以隱忍至今，正為著有朝一日能與你再見一面，今日心愿既了，死亦瞑目，再無意偷生。”說完便撞城墻而死，息侯感妻子之義，也隨之而死。楚文王哀傷不已，為著自己愛人的遺愿，含淚將二人合葬。后人在他們濺血之處遍植桃花，象征鮮血遍地，楚人便以息夫人為桃花夫人，立祠以祀。后人又升格封她為主宰桃花的女神。而《左傳》則說：楚文王滅息，以息媯歸己。傳說她因國亡夫死之痛，與楚文王三年不通言語：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言 。”后世多從此說。

息夫人在歷史上享有的大名，主要是其在生與死、氣節與生命之間的兩難選擇，與古代文人頗有共鳴之處，所以眾多文人墨客、才子雅士紛紛詠嘆不絕。詩人宋之問曾感嘆道：“可憐楚破息，腸斷息夫人；乃為泉下骨，不作楚王嬪。楚王寵莫盛，息君情更親。情親怨生別，一朝俱殺身。”劉長卿的《過桃花夫人廟》：“寂寞應千歲，桃花想一枝。路人看古木，江月向空祠。”最有名的當屬杜牧《題桃花夫人廟》：細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。”和王維《息夫人》：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”

杜牧詩中將綠珠為石崇殉節，與息夫人茍且偷生作對比；又說：“至竟息亡緣底事”，息國因息夫人而亡，而息夫人竟屈身事敵，有責怪息夫人缺少節義之意。大意就是在說，息夫人的遭遇固然值得同情，但是她的行為，真的不能被人認同。

王維詩吟詠息夫人之事，以其不著議論，有味外之味，耐人咀嚼，而被人稱道。詩的背后還有著一個與息夫人遭遇相似的悲傷故事。寧王見賣餅人的妻子貌美，就把她強行占為己有，寵愛有加。一年之后，問她：“還想著你賣餅的漢子嗎？”她默然，不作回答。寧王宴客，招賣餅人與之相見。她看他一眼，便淚如雨下，悲不自勝。當時的賓客見到那種情形，都為之感傷。寧王要賓客為之作詩，王維當時在座，一揮而就，便是這首《息夫人》。王維以古人事，說著眼前事，不含一句議論的話語，而其中卻有著無窮的深意，可以咀嚼品味。

中國文人追求的是生命之上的一種無論如何也無法撼動的東西：氣節，成為幾千年士子們文化價值的歸屬所在。他們前仆后繼、百折不撓、奮不畏死地去守衛著這種東西，殺頭抄家都在所不惜并以此為榮。但一個矛盾，困擾了中國文人幾千年：在生命之上，是氣節。如果生命本身消逝了，氣節又算是什么？對死亡的個體而言，那種所謂的氣節意義已經消失，意義是留給后人的，而他本身，已經終止。

清初人鄧漢儀，寫過一首《息夫人廟》：“楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”前朝消亡的時候他僅僅28歲，沒有吃過明王朝的皇糧所以沒死(明亡盡節的士大夫很多)，他選擇了活著——不是每個人都可以成為文天祥的，如果死亡只是那么一點微茫的意義，那么這死亡帶來的終結又代表著什么呢？

這是息夫人考慮的問題，這是“鄧漢儀們”考慮的問題。在歷史與時代面前，儒家諄諄勸導的那超越生命之上的東西，如果不足以撐起生命的重負，那么個體的終結又有什么意義？

因此答案是只能活著。因為，生命之上，一無所有。這就是息夫人的價值所在吧。

正是：

千古艱難惟生死，

泰山鴻毛誰堪比。

錢塘江上信潮來，

此時方知你是你。

欲知后事如何，且聽下回分解。