如果把細(xì)胞比作一家工廠，DNA就是廠長，基因是各個車間的“開關(guān)”——有的管細(xì)胞分裂（不能亂開），有的管細(xì)胞“自殺”（該開時必須開）。

而“甲基化”，就像給這些開關(guān)貼的“便利貼”：貼對了，工廠有序運(yùn)轉(zhuǎn)；貼錯了，開關(guān)失靈，細(xì)胞就可能變成亂搞事的“癌細(xì)胞”。

先劃重點(diǎn)：正常甲基化是“安全閘”，亂了就成“催癌符”。

正常細(xì)胞里，甲基化就像個“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋０病薄?/p>

該管著的基因（比如讓細(xì)胞瘋狂分裂的致癌基因），它會貼滿“貼紙”，讓基因閉嘴。

該激活的基因（比如能抑制癌細(xì)胞的抑癌基因），它絕不亂貼，讓基因時刻待命。

可一旦甲基化“失職”（也就是“異常甲基化”），保安就成了“內(nèi)鬼”：把抑癌基因的開關(guān)死死貼住，讓它們無法工作；同時可能把致癌基因的貼紙撕掉，讓它們瘋狂“喊話”。

細(xì)胞失去控制，癌癥的種子就這么埋下了。

癌癥里的甲基化有多亂？這幾個“騷操作”最致命！

給抑癌基因“貼封條”，直接卸了細(xì)胞的“剎車”

癌細(xì)胞最擅長的一招，就是給抑癌基因貼滿“貼紙”（高甲基化），讓它們徹底“罷工”。

比如結(jié)腸癌中，一組關(guān)鍵基因的“調(diào)控開關(guān)”（位于啟動子區(qū)的CpG島）會被集體貼上封條（異常甲基化），導(dǎo)致這些基因無法正常工作，細(xì)胞失去控制而癌變。

其中CDKN2A基因是“細(xì)胞周期警察”，能阻止細(xì)胞亂分裂，被貼死后，細(xì)胞分裂就像沒了紅綠燈，瘋狂增殖。

MLH1基因是“DNA糾錯員”，能修復(fù)基因突變，被貼死后，DNA錯得越來越多，癌細(xì)胞更易突變升級。

這也是為啥很多癌癥一發(fā)現(xiàn)就是中晚期——抑癌基因早被“悶死”了，細(xì)胞早已失控。

幫“癌癥干細(xì)胞”續(xù)命，化療也殺不死

癌細(xì)胞里有群“頑固分子”叫“癌癥干細(xì)胞”，它們像腫瘤的“種子”，對免疫系統(tǒng)和化療藥物具有較強(qiáng)的耐藥性，從而在治療后存活并導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)。

而甲基化，就是幫它們“隱身”的“幫兇”。

比如乳腺癌中，HOXC8基因本是“干細(xì)胞抑制劑”——能限制干細(xì)胞數(shù)量，不讓它們亂長。

可癌細(xì)胞會給HOXC8貼滿貼紙，讓它閉嘴。

失去約束的乳腺癌干細(xì)胞就像沒了韁繩的野馬，瘋狂復(fù)制，就算化療殺死了大部分癌細(xì)胞，這些“種子”還在，癌癥遲早卷土重來。

連“基因鄰居”都不放過，搞垮整個“細(xì)胞社區(qū)”

甲基化的“破壞力”不止針對單個基因。它會像“多米諾骨牌”，一但紊亂就會影響大片區(qū)域的基因。

比如有些癌細(xì)胞里，甲基化會盯上“增強(qiáng)子”（基因的“擴(kuò)音器”，能幫抑癌基因更活躍），給擴(kuò)音器貼滿貼紙。

結(jié)果就是：抑癌基因不僅自身被封，連“幫手”也被搞垮，整個細(xì)胞的“抗癌防線”徹底崩塌。

哪些情況會讓甲基化“幫著癌癥搞事”？

甲基化不是“天生不變”的，生活里很多事都會讓它“變心”。

吸煙

吸煙者口腔細(xì)胞里的甲基化變化，和肺癌細(xì)胞里的“錯誤貼紙”高度相似——就算戒煙，這些“錯誤記憶”也可能留很久，成為癌癥的隱患。

年齡增長

就像老房子的電路會老化，年紀(jì)大了，甲基化也容易亂貼。

比如老年人結(jié)腸細(xì)胞里，啟動子CpG島這個“基因開關(guān)區(qū)”上，會被貼滿越來越多的甲基化封條，這也是老年人腸癌風(fēng)險高的原因之一。

異常細(xì)胞信號

有些癌細(xì)胞會“主動”讓甲基化亂掉。

比如結(jié)腸癌里的“Wnt信號”過度活躍，會招來更多“貼紙”貼向抑癌基因DKK3，幫癌細(xì)胞“掃清障礙”。

好消息：甲基化亂了能查、能治，早發(fā)現(xiàn)就能早攔截。

1.它是癌癥的“早期預(yù)警器”

甲基化的“錯誤貼紙”出現(xiàn)得比癌癥癥狀早得多。

比如：結(jié)腸癌患者血液里的SEPT9基因，早在腫瘤還小時就被貼滿貼紙，查這個就能早發(fā)現(xiàn)。

肺癌患者的口腔細(xì)胞里，甲基化變化比肺部腫塊出現(xiàn)早3~5年，堪稱“隱形報警器”。

2.能給基因“撕貼紙”，讓抑癌基因重新開工

科學(xué)家已經(jīng)找到“撕貼紙”的工具，去甲基化藥物（比如5-氮雜胞苷），能擦掉抑癌基因上的錯誤貼紙，讓它們重新激活，在白血病等癌癥治療中已用了多年。

CRISPR“基因剪刀”像精準(zhǔn)的“橡皮擦”，比如給被貼死的抑癌基因DKK3“定向去甲基化”，能讓它重新工作，抑制癌細(xì)胞生長。

說到底：甲基化亂了不是“絕癥”，關(guān)鍵在早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)。

癌癥的可怕，在于它“偷偷摸摸”——等有癥狀時往往晚了。

而甲基化的“錯誤貼紙”，就像癌癥留下的“蛛絲馬跡”：它提醒我們，細(xì)胞的“工廠”快亂了。

戒煙、控體重、規(guī)律作息，能減少甲基化“犯錯”的機(jī)會；定期查甲基化標(biāo)志物（比如高危人群查SEPT9），能抓住癌癥的“早期信號”。

畢竟，對付癌癥，最好的辦法從來不是“硬剛”，而是在它還沒長大時，就通過這些“基因貼紙”發(fā)現(xiàn)它、攔截它。

【參考文獻(xiàn)】

Ehrlich M. DNA hypermethylation in disease: mechanisms and clinical relevance[J]. Epigenetics, 2019, 14(12): 1141-1163.

說明：文字原創(chuàng)，圖片由AI生成。

作者：解陽楊

責(zé)編：郝學(xué)婧

審核：姜峰 李碩然 唐蔚 侯淑娟

為促進(jìn)科普創(chuàng)作的傳播與交流，我們組建了科普創(chuàng)作者交流群

由于申請人數(shù)較多，進(jìn)群后請備注：醫(yī)院、單位 / 專業(yè) / 姓名