作者：黃申

在未央宮靜謐的夜幕下，更漏聲滴答作響，仿佛在輕訴著宮廷歲月的神秘與漫長。漢景帝劉啟輕輕放下手中竹簡，一旁侍從立刻心領神會，恭敬地問道：“陛下，可要召程姬侍寢？”

此時，椒房殿內的程姬正對著銅鏡，愁眉緊鎖。毫無預警地，月事突然而至，而皇命威嚴難違，她陷入了兩難的困境。手指下意識地在溫潤的玉梳上緩緩劃過，剎那間，一個想法如靈光般在她腦海中閃現：“來人，為唐兒梳妝。”這個看似平常的夜晚，就此成為改變侍女唐兒命運的關鍵節點，同時也在漢語歷史的長河中，投入了一顆名為“程姬之疾”的意義深遠的石子。

醉眼朦朧的漢景帝，以為懷中之人便是程姬，卻不知自己已悄然成為一場精彩絕倫的性別政治劇的核心角色。司馬遷在《史記》中對這一事件的記載極為簡略，僅二十余字：“景帝召程姬，程姬有所辟，不愿進，而飾侍者唐兒使夜進。”這看似平淡的寥寥數語背后，實則蘊含著令人驚嘆的宮廷生存智慧。

程姬面臨的處境可謂驚險萬分，恰似在鋼絲上艱難行走。若直接以月事為由推辭，極有可能被視為對帝王的大不敬，從而引發嚴重后果；但若推薦其他妃嬪，無疑是親手將帝王的恩寵讓與他人。在這進退維谷之際，那位被歷史塵封的侍女唐兒，身著主子華麗的服飾，在月色的籠罩下，懷著忐忑的心情踏入了那可能改變命運的羅帷。

從長沙馬王堆漢墓出土的《養生方》帛書中，我們看到“月事”被稱作“見紅傷”，這種將女性正常生理現象污名化的觀念，猶如一道無形且沉重的枷鎖。程姬不得不設法掩飾自己所謂的“不潔”，就像古希臘女祭司在月事期間必須遠離神廟，中世紀歐洲修女需獨居“血塔”一樣。然而，這位漢代妃子的聰慧之處在于，她巧妙地將這一禁忌轉化為自己的武器。當唐兒因這次侍寢懷孕并誕下皇子劉發時，程姬不僅成功保住了帝王的恩寵，還在錯綜復雜、風云變幻的后宮斗爭中，贏得了至關重要的籌碼。

歷史充滿了戲劇性。身份卑微的侍女唐兒恐怕怎么也想不到，她的兒子劉發日后會成為長沙定王，而劉發的五世孫更是改寫了歷史——漢光武帝劉秀重建了大漢王朝。這場因規避月事而起的替身游戲，最終竟對帝國的命運產生了深遠影響。就如同特洛伊戰爭因一個金蘋果而引發，歷史的重大轉折，常常隱藏在這些看似微不足道的細節之中。

自魏晉時期至明清時代，“程姬之疾”在各類典籍中不斷演變。李時珍在《本草綱目》中從醫學角度闡述，稱“女子月事，古謂程姬之疾”；而在《金瓶梅》里，幫閑應伯爵卻用它來調笑妓女。這個成語的演變，宛如一面棱鏡，清晰地折射出中國社會對女性身體認知的變遷。有趣的是，當18世紀歐洲貴族小姐用“英國將軍到訪”委婉暗示經期時，東方的大家閨秀們依舊使用“程姬之疾”這樣的典故，以維持一種體面的遮掩。

現代婦科醫學的迅猛發展，讓月事不再神秘。然而，“程姬之疾”的故事依然散發著獨特魅力。2019年，某部古裝劇重現這一經典橋段時，彈幕上滿是“打工人代班既視感”的調侃。這種跨越兩千年的情感共鳴，揭示了權力關系中一種永恒的替代邏輯——就像在當今企業環境中，不知有多少“唐兒”在代替“程姬”們去完成那些她們不便親自出面的工作。

當我們撥開歷史的重重迷霧就會發現，“程姬之疾”絕非僅僅是關于月事的隱晦說法。它是女性在權力結構中巧妙的生存策略，是身體政治學的生動實例，更是一面能夠映照古今的神奇鏡子。從漢宮的秋月到現代職場，那些人們不得不尋找“替身”的時刻，何嘗不是新時代背景下的“程姬之疾”呢？或許，只有當每一個“唐兒”都能坦然說出“我有所辟”，而無需尋找他人代班時，這個誕生于兩千年前的成語，才會真正從歷史舞臺上謝幕。

作者簡介：黃申，微信公眾號：磬鄉文學苑，安徽省散文家協會會員，宿州市作家協會會員，擅長于散文、隨筆、小小說系列。