1927年9月，湘贛邊界的秋收起義部隊進攻長沙失利。原5000余人的隊伍減員到1500余人，退到瀏陽文家市休整。

9月19日晚，部隊在里仁學(xué)校召開前敵委員會會議。面對敵強我弱的局面，會議提出放棄攻打大城市，轉(zhuǎn)向敵人統(tǒng)治薄弱的農(nóng)村發(fā)展。師長余灑度堅持執(zhí)行中央進攻命令，總指揮盧德銘則支持主席的主張。

會議爭論到深夜，最后決定向羅霄山脈中段轉(zhuǎn)移。第二天在學(xué)校操場，主席向官兵解釋戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的意義：“我們好比小石頭，蔣介石是大水缸。但只要我們團結(jié)緊，總有一天能打爛這口缸！”

隊伍南下行軍時遇到伏擊，盧德銘為掩護部隊在9月23日犧牲。9月29日到達永新三灣村后，部隊縮編成一個團，連隊建立黨支部，士兵委員會推行官兵平等。

9月19日會議前，主席獨自到部隊駐地商量行軍路線。油燈搖曳的營部門口，哨兵楊梅生持槍攔住穿灰布長衫的高瘦男子：“請止步！等我通報后再進。” 這位北伐老兵嚴格執(zhí)行哨令。主席平靜回應(yīng)：“我姓毛，找你們營長。”

營長陳浩聞聲趕來，哨兵才認出是中央特派員毛委員。楊梅生馬上敬禮道歉，主席拍著他肩膀說：“這位同志盡忠職守，是好同志！” 這次相遇改變了楊梅生的人生。

他隨部隊上井岡山后，因作戰(zhàn)勇敢在1928年入黨。當(dāng)部分戰(zhàn)士因環(huán)境艱苦離隊時，他要執(zhí)行戰(zhàn)場紀(jì)律時，被主席勸住：“意志不堅定的人，強留下來反而壞事。”

1929年初，楊梅生跟著紅四軍先頭部隊向東轉(zhuǎn)移，參與開辟贛南根據(jù)地。1933年他升任紅軍師長，帶部隊向浙皖方向突擊，牽制敵軍緩解中央蘇區(qū)壓力。第二年秋長征前，楊梅生突發(fā)瘧疾無法行動。部隊打算把他留在蘇區(qū)時，主席知道后命令：“抬也要抬著走！” 于是擔(dān)架隊用百塊銀元請民夫，硬是抬著他開始長征。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊梅生先后在八路軍、新四軍戰(zhàn)斗。1946年解放戰(zhàn)爭時期，楊梅生調(diào)到東北民主聯(lián)軍負責(zé)縱隊指揮。1948年長春圍城戰(zhàn)中，他指揮部隊切斷守軍補給線，促使守將鄭洞國率部起義。

1949年后，楊梅生負責(zé)湖南軍區(qū)副司令員工作，主管湘南剿匪。當(dāng)時湘南山區(qū)有數(shù)十股土匪武裝，人數(shù)超過一萬。他用“軍事清剿配合政治瓦解”的做法，三年里組織戰(zhàn)斗380多次，消滅土匪1600余人，俘虜1.2萬人，摧毀匪窩67處。

剿匪同時，他配合地方政府搞土地改革。在湘潭老家考察時，他召集鄉(xiāng)紳開會：“農(nóng)民種地卻吃不飽，這世道該變變了。” 工作人員把地契發(fā)給貧農(nóng)時，他專門交代：“每張地契都要按紅手印，讓老鄉(xiāng)們心里踏實。”

1927年楊梅生參軍離家后，便和母親失去聯(lián)系。國民黨地方當(dāng)局把他母親抓去關(guān)押拷打，丟到亂葬崗。僥幸活下來的楊母流落他鄉(xiāng)，在湖南、江西等地討飯維生。

1950年11月的一天，時任四十六軍副軍長的楊梅生在湘潭易家灣碼頭檢查軍需轉(zhuǎn)運。渡船靠岸時，人群中彎腰的白發(fā)老婦讓他突然停步。

他讓警衛(wèi)員用湘潭話試探：“您老認識薰梅嗎？”老人手里的破碗哐當(dāng)落地：“他是我兒啊！” 這時楊梅生沖到跟前跪地痛哭，才知道母親因“匪屬”身份被國民黨關(guān)押迫害，釋放后流浪二十多年。之后他把母親接回軍區(qū)大院，每天早晚問安。1955年授銜中將后，他專門把勛章捧給母親：“娘，兒子沒給楊家丟臉。”

1955年后，楊梅生擔(dān)任廣州軍區(qū)副司令員。主抓華南沿海防御體系建設(shè)，他多次乘漁船實地勘察。有次遇到大風(fēng)浪，參謀勸他返航，他指著漁民說：“老鄉(xiāng)們天天在這片海干活，我們當(dāng)兵的怕什么？”

授銜中將當(dāng)天，他正在組織東山島演習(xí)。接到通知連夜回廣州，第二天清早又趕回訓(xùn)練場。警衛(wèi)員記得，將軍總把勛章收在箱底：“打仗不是為這塊牌子，是為老百姓能安穩(wěn)種地。”

在母親住進軍區(qū)大院后，楊梅生每天起床先到母親房里問安。1958年春，楊母病重臥床。他推掉工作會議，守在床邊喂藥。老人臨終前抓住兒子衣袖：“梅兒，給娘唱段花鼓戲吧。”

這位湖南將領(lǐng)輕聲哼起小時候?qū)W的《劉海砍樵》，唱到“胡大姐你是我的妻啰”這句時，母親含笑離世。下葬那天，他親手蓋上棺木。

1970年，楊梅生因阻止地方青年沖擊軍事機關(guān)被免職。審查期間，他每天在農(nóng)場倉庫默寫語錄。1977年楊梅生恢復(fù)職務(wù)時，組織問他有什么要求，他只提兩件事：追認長征路上犧牲的擔(dān)架隊員為烈士，重修湘潭老家被破壞的烈士紀(jì)念設(shè)施。

1978年初，楊梅生病情加重。清醒時對秘書說：“夢見娘在碼頭叫我，該回去了。”臨終前特別交代：骨灰盒用松木做，要埋在母親墳邊，碑上只刻“紅軍戰(zhàn)士楊梅生”。

4月出殯時，運靈車經(jīng)過湘江大橋，幾十位老農(nóng)在橋頭撒米，這是湖南鄉(xiāng)下送赤子遠行的古禮。骨灰與母親合葬時，工作人員發(fā)現(xiàn)墓穴里埋著他1955年時的中將肩章。

現(xiàn)在文家市里仁學(xué)校里，保存著楊梅生1975年捐的哨兵臂章。褪色的藍布上繡著白字“工農(nóng)革命軍第一師”。旁邊說明卡寫著：“1927年9月19日，戴此臂章者在此執(zhí)勤。”有少先隊員問講解員：“哨兵后來當(dāng)將軍了嗎？”回答是：“他這輩子最看重的稱呼，是主席在文家市叫的那聲‘好同志’。”