一提太監(jiān)，不少人腦子里冒出的可能是電視劇里尖嗓子、揣壞心思的形象。但老祖宗傳下來(lái)的史書(shū)里，還真藏著幾個(gè)不一樣的太監(jiān) —— 他們沒(méi)靠耍陰招上位，反倒憑著真本事在歷史上鑿下了自己的名字。今天說(shuō)的這四位，一個(gè)改了全人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)方式，一個(gè)成了皇帝最鐵的兄弟，一個(gè)帶著船隊(duì)闖遍了大半個(gè)地球，還有一個(gè)陪著末代君王走到了最后，愣是掙來(lái)了葬進(jìn)皇陵的體面。

　　蔡倫：一張紙改了天下事

　　東漢那會(huì)兒，讀書(shū)人想寫(xiě)點(diǎn)東西可太費(fèi)勁了。要么在竹簡(jiǎn)上刻字，一篇文章能堆成小山;要么用昂貴的絲綢寫(xiě)字，普通人家想都別想。時(shí)任尚方令的蔡倫看著這光景，心里直犯嘀咕：就沒(méi)個(gè)又便宜又好用的寫(xiě)字材料?

　　這位出身普通的太監(jiān)沒(méi)閑著，整天扎在皇家工坊里琢磨。他盯著廚房里的爛樹(shù)皮、織布剩下的麻頭，甚至漁民扔的破漁網(wǎng)出神 —— 這些廢料要是能派上用場(chǎng)呢?試過(guò)無(wú)數(shù)回，燒過(guò)多少鍋漿糊，蔡倫總算摸出了門(mén)道：把這些廢料煮爛了搗成漿，鋪在竹篾上晾干，居然成了能寫(xiě)字的紙!

　　這紙一出來(lái)可了不得了。以前抄本書(shū)得雇十幾個(gè)壯漢扛竹簡(jiǎn)，現(xiàn)在一卷紙就能裝下;以前只有達(dá)官貴人能讀書(shū)，現(xiàn)在尋常百姓也能湊錢(qián)買(mǎi)紙寫(xiě)字。就這么個(gè)看似簡(jiǎn)單的發(fā)明，愣是讓知識(shí)像長(zhǎng)了翅膀似的飛遍天下。后來(lái)這手藝傳到國(guó)外，歐洲人告別了笨重的羊皮卷，阿拉伯商人靠著這紙把學(xué)問(wèn)傳到更遠(yuǎn)的地方。蔡倫大概沒(méi)料到，自己琢磨出的這點(diǎn)小聰明，竟成了推動(dòng)人類(lèi)文明的大事。

　　高力士：皇帝身邊最靠譜的 "老兄弟"

　　唐玄宗李隆基這輩子大風(fēng)大浪經(jīng)歷得多，身邊換過(guò)無(wú)數(shù)大臣，可到了晚年，最信得過(guò)的還是高力士。這太監(jiān)能從一個(gè)嶺南孤兒混成驃騎大將軍，靠的不是溜須拍馬，而是實(shí)打?qū)嵉目孔V。

　　當(dāng)年李隆基還沒(méi)登基，韋皇后和太平公主要搶權(quán)，是高力士提著腦袋幫他策劃兵變，一刀子斬?cái)嗔说湼５壤盥』闪颂菩冢吡κ砍闪俗钯N心的 "管家"—— 朝臣遞上來(lái)的奏折，他先過(guò)目挑出要緊的;皇帝犯懶不想上朝，他敢跪著進(jìn)諫："天下人還等著陛下呢!" 就連李白喝醉了讓他脫靴，高力士雖心里窩火，也沒(méi)真跟這狂士計(jì)較。

　　最讓人動(dòng)容的是安史之亂時(shí)，唐玄宗倉(cāng)皇出逃，滿(mǎn)朝文武跑得沒(méi)影，唯有高力士寸步不離。后來(lái)李隆基被兒子軟禁，身邊人走的走、散的散，還是高力士端茶送水，陪著他回憶當(dāng)年的開(kāi)元盛世。這位太監(jiān)死后，唐代宗感念他的忠誠(chéng)，愣是把他葬在了唐玄宗的泰陵旁邊。在講究尊卑的古代，一個(gè)太監(jiān)能跟皇帝做鄰居，這份榮譽(yù)可不是隨便能得的。

　　鄭和：帶著船隊(duì)闖世界的 "航海王"

　　明成祖朱棣心里有個(gè)大計(jì)劃：讓天下人都知道大明朝的厲害。派誰(shuí)去最合適?他瞅準(zhǔn)了身邊那位身材魁梧、懂兵法又熟悉海外事務(wù)的太監(jiān)鄭和。

　　1405 年的夏天，劉家港碼頭鑼鼓喧天，鄭和站在 "寶船" 船頭，身后是兩百多艘巨輪，兩萬(wàn)七千多號(hào)人。這船大到能站下幾百人，船上裝著瓷器、絲綢，還有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生、翻譯，活脫脫一個(gè)移動(dòng)的 "海上城市"。接下來(lái)的二十八年間，鄭和帶著船隊(duì)七下西洋，去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家。

　　在印度古里，他跟當(dāng)?shù)貒?guó)王簽訂貿(mào)易協(xié)定，絲綢換胡椒的生意做得熱火朝天;在東非，當(dāng)?shù)厝说谝淮我?jiàn)到這么大的船，把長(zhǎng)頸鹿當(dāng) "瑞獸" 獻(xiàn)給明朝皇帝;甚至有外國(guó)國(guó)王跟著船隊(duì)來(lái)中國(guó)，一見(jiàn)到紫禁城就挪不動(dòng)腿，非要老死在中原。鄭和船隊(duì)帶去的不只是貨物，還有中國(guó)的歷法、醫(yī)術(shù)，帶回的玉米、番薯后來(lái)養(yǎng)活了無(wú)數(shù)中國(guó)人。比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸早了半個(gè)多世紀(jì)，這位太監(jiān)已經(jīng)帶著船隊(duì)把中華文明的種子撒向了大海。

　　王承恩：陪著皇帝走到最后的 "硬骨頭"

　　崇禎十七年三月，李自成的軍隊(duì)打進(jìn)北京城，皇宮里亂成一鍋粥。大臣們跑的跑、降的降，崇禎皇帝朱由檢登上煤山，身邊只剩下一個(gè)太監(jiān) —— 王承恩。

　　這位沒(méi)什么名氣的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，既沒(méi)蔡倫的發(fā)明，也沒(méi)鄭和的壯舉，卻做了件驚天動(dòng)地的事。他看著崇禎解下腰帶準(zhǔn)備自縊，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有逃跑，而是跪在地上磕了三個(gè)響頭。等皇帝咽了氣，王承恩整了整自己的衣服，找了棵旁邊的樹(shù)，也跟著去了。

　　李自成的士兵找到這兩具尸體時(shí)，都愣住了：一個(gè)亡國(guó)之君，一個(gè)卑微太監(jiān)，竟有如此硬氣的骨頭。后來(lái)清朝的順治皇帝聽(tīng)說(shuō)了這事，心里直嘆服："這太監(jiān)比那些大臣有骨氣!" 特意下旨把王承恩葬在崇禎的思陵旁邊，還立了塊碑，寫(xiě)著 "貞臣為主，捐軀以從"。在整個(gè)明朝，太監(jiān)能葬入皇陵的，獨(dú)獨(dú)王承恩一個(gè)。他用一條命告訴世人：忠誠(chéng)從不論身份高低。

　　這四位太監(jiān)，身份相同卻各有活法。蔡倫用一張紙改變世界，高力士用一生詮釋忠誠(chéng)，鄭和用船隊(duì)連接四海，王承恩用死亡堅(jiān)守氣節(jié)。他們沒(méi)被 "太監(jiān)" 這個(gè)身份困住，反倒在各自的位置上活出了名堂。或許歷史早就告訴我們：能名垂青史的，從來(lái)不是身份有多顯赫，而是做過(guò)多少實(shí)在事。