瀟湘大地探“山花”

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

2009年初夏，瀟湘大地山奇、水秀、林深、谷幽，加上連綿的陰雨，更顯得空蒙縹緲，如詩如畫。在這個美好的季節里，馮驥才與羅揚、向云駒一行，應邀對湖南進行了為期一周的文化考察，先后到張家界、吉首、鳳凰、隆回、花瑤古寨和灘頭民間年畫產地參觀和指導工作，隨后在長沙出席第九屆中國民間藝術＂山花獎＂終評開幕式并發表了精彩演講。

馮驥才與湖南神交已久。這里不僅有三湘四水，鐘靈毓秀，還有深厚的歷史和文化積淀，＂唯楚有才，于斯為盛＂，長沙岳麓書院門前的這幅對聯，正道出了湖南人的文化自信。

第一次到湖南，他說自己是來“報到”的：＂因為中國的文人與湖南這塊土地的淵源太深了。文人不能不到湖南。我第一次來，不應是演講，而是報到——到這塊文化圣地報到來了！＂

馮驥才在鳳凰古鎮采風。

他不是一個書齋里的思想者。那種對歷史與現實、東方與西方文化＂形而上＂的縝密研究和思考，只是他工作的一部分；他大量繁瑣艱辛又樂此不疲的工作，是＂形而下＂的——即邁開雙腳，到田野去，到現實生活中去觀察、體驗、探索和發現。譬如來到一個古村落，他能觸摸到它的心跳、脈搏，看到它血液的流淌和情感的宣泄；與此同時，又能聽到它瀕危時發出的痛苦呻吟。

他像年輕人一樣攀爬雨后濕滑布滿青苔的山路，用獵人般犀利的目光捕捉奇風異俗并攝入鏡頭；他饒有興趣地傾聽各方人士的傾訴并記住每一個有價值的細節；他精力過人，一日能當兩日用，即使考察夜闌而歸，翌日仍能氣定神閑，毫無倦意……他機敏睿智的發現、深刻獨到的見解、頗富語言魅力的表述和無私奉獻的精神，總是強烈感染著周圍的每一個人。

在他看來，文化遺產最重要的是它的精神價值、文化價值，而知識分子、文化人是為思想而活的，是注重精神的。他在長沙的演講中再三強調，＂知識分子就是要精神至上＂。

抵達＂中國最美小鎮＂鳳凰時，已是午后時分。清澈的沱江穿城而過，兩岸盡是湘西風情的亭臺樓閣和懸河而筑的吊腳樓；偶爾，有漁翁的船槳劃過、岸邊婦女淘米洗衣蕩起的漣漪，弄皺了水中一片如鏡的倒影。現代文明的君臨和游客的大量涌入打破了小鎮的寧靜，到處人聲鼎沸，嬉笑聲、歌廳酒吧的音樂聲與小販的叫賣聲交織在一起，構成了古典美中的某些不和諧音符。

對作家馮驥才來說，鳳凰最富魅力、最吸引他的，一處是文學大家沈從文故居，另一處是近代中國＂第一文化貴族＂陳寶箴世家。

沈從文故居是一所古老的南式四合院，瓦木結構，絳紅門窗，家居陳設簡樸。在當年沈從文寫出《邊城》的書桌前，馮驥才以一種崇敬的心情沉思良久。而在陳寶箴故居參觀時，他則是一副被驚呆的表情：陳寶箴是清代著名維新派人物，曾任湖南巡撫，家居鳳凰，他的兒子陳三立是著名詩人，孫子陳師曾是著名畫家，陳寅恪更學貫中西，通曉十國語言，被公認為當代國學大師。

當晚，鳳凰鎮委書記在＂將軍府＂院中用當地土菜招待馮驥才一行。

書記問：“馮主席，第一次來鳳凰，有何觀感呀？”

＂最大的觀感是，鳳凰是個人文薈萃之地。你在中國還能找到陳家這樣誕生了多位文化巨匠的家族嗎？所以，博物館才是鳳凰的靈魂！＂

“有靈魂，也有風景，所以我們這兒每天都很熱鬧！”

“但有一個問題需要注意：鳳凰這地方商業習氣不能太重，不能讓出售旅游紀念品的攤販把沿河的美麗風景覆蓋。商業化的過程就是把文化解構的過程、粗鄙化的過程，靈魂消失，只存其形。所以一定要警惕這種傾向。”

馮驥才在隆回參觀考察。

在吉首，馮驥才發現一種＂苗畫＂很漂亮，有保護和傳承的價值。苗族的服飾精美而繁復，一種是銀飾，如花冠、手鐲，具有獨特審美意趣；另一種是刺繡，分＂剪繡＂和＂繪繡＂兩種方式。剪繡是將剪紙貼在繡片上按其圖案刺繡；繪繡是直接用筆蘸色繪于繡片上。苗人的繪繡技巧很高，故被稱作＂苗畫＂。當晚，他便請來苗畫傳承人交談，并教給當地官員如何開展＂苗畫＂的普查保護工作，特別叮囑他們將寶貴文化遺存留在手底，莫讓文物販子尤其是外國人＂淘＂走。

花瑤，是瑤族的一個分支，以其絢麗多彩的民族服飾而得名，目前只居住在湘西隆回的高山上。從隆回縣城出發，沿途考察了荷香橋古鎮和清代思想家魏源故居后，馮驥才一行于黃昏時分抵達海拔１４００米的虎形山瑤族鄉。

此時，天空中飄著蒙蒙細雨，等候已久的盛裝男女在震耳欲聾的鞭炮、鑼鼓聲中唱起《嗚哇山歌》，跳起花瑤風情舞。古寨入口，一隊頭戴斗笠檐上翻花帽、身穿鮮艷裙衫、腰系挑花布帶的姑娘，手捧家鄉自釀的米酒招待來賓，叫做＂攔路酒＂，一飲而盡方可入寨。晚宴上，更有花瑤姑娘邊唱《敬酒歌》，邊將大塊臘肉塞入客人口中。

隨后，一場火爆異常的＂花瑤民俗篝火晚會＂將氣氛推向高潮。五里八鄉的村民們，民間藝術傳人們紛至沓來，將廣場圍得水泄不通。開場是花瑤的男兒亮出的《碳花舞》，把燒紅的碳火拋向夜空，形成美麗耀眼的光帶，須臾飄揚開來，似銀花飛濺，玉珠散落。少男少女們跳起歡快、豪放的《瑤山米酒甜》、《挑花裙》、《咚咚歌》，盡顯原生態舞風。

篝火晚會上，馮驥才應邀發表熱情感言：“花瑤是一個愛美的民族，有自己獨特的服飾、民俗和婚俗，《嗚哇山歌》和《花瑤挑花》雙雙入圍非遺名錄，是件了不起的事情。少數民族活在自己的文化中，它的傳承是一種活態的傳承，比如山歌，沒人唱就會失傳；比如服飾，沒人穿就會消失。而文化的消失必然會導致民族靈魂的缺失。”

熊熊燃燒的篝火旁，一位端著相機不斷拍照的小老頭格外搶眼，他就是２０年來１７０多次造訪花瑤，用鏡頭記錄其生存狀態和民族風情的攝影家，大家親切地稱他＂老后＂。

＂老后比我小兩歲，是位民俗攝影家，也寫東西。＂馮驥才動情地說，＂他們夫婦倆把所有積蓄都用到花瑤文化的搶救上了，我們的文化保護事業就需要像老后這樣的無私奉獻者！＂

在隆回，有一位官員總是不離大馮左右，他便是縣委鐘書記。

２００４年，馮驥才在山西榆次全國縣長非遺論壇上發表演講，當時的鐘縣長聽后大受啟發和震撼，感覺自己接受了一次＂洗腦＂，回到隆回便大施拳腳。他記住了馮驥才的一句話：＂政府是文化遺產的第一保護人＂，明確意識到自己肩負的責任。盡管隆回尚未脫貧，他仍堅持每年拿出很多錢用于文化保護。此次，他又呼吁為文化保護立法、重視專家作用。馮驥才在長沙演講那日，他率全縣４０余人開車前往聆聽，真心誠意，令馮驥才十分感動。

馮驥才參觀隆回手工業一條街。

隆回有個叫荷香橋的古鎮，鎮上有一條６００米老街，散布著一些老店鋪和老作坊，打鐵的、制秤的、造酒的、做手工布鞋的、加工金銀器的、經銷傳統雜貨的……馮驥才漫行其中，仿佛＂走進了時光的隧道＂。

在其后的座談會上，馮驥才對邵陽和隆回的領導說，工業革命后，機器代替了手工，是一個歷史的進步，但手工技藝有人的情感浸潤其中，有民間藝術的味道，有親切感。他建議在荷香橋搞一條手工藝保護一條街，對原有鋪面進行采光、通氣、排水、衛生等方面的改造，保護和恢復老街的文化內涵。＂我們不能要求所有領導馬上都明白文化保護的意義，不能離開中國的國情說話。知識分子要意識到自己的責任，文化保護也是我們的事，我們不干就沒希望了。＂

距隆回縣城３０公里處，有一個灘頭古鎮，是入選全國首批非遺名錄的灘頭年畫產地。灘頭年畫色彩鮮艷、造型古樸、工藝獨特，名列中國四大民間年畫之一。

一到灘頭，主人先帶馮驥才參觀了削竹造紙工地。只見工人們將一根根青竹斜放于支架上，用鋒利的刀刃削去竹皮，粉碎后做成紙漿，再到造紙作坊中制成一張張＂竹紙＂。哦，原來灘頭年畫從造紙到刻版印刷，已實現了＂一條龍＂生產！

在花瑤山區，馮驥才對一位曾舍命保護山林的老人說：“您是我師父，我給您點支煙吧！”

馮驥才與灘頭年畫淵源頗深。作為中國木版年畫普查負責人和成果集成的總主編，他親自主持了《中國木版年畫集成·灘頭卷》的編纂，還為年畫傳承人鐘海仙頒過獎。鐘老曾力邀馮驥才到灘頭做客，可惜陰錯陽差未能成行，只派人為鐘老做了一次口述史。此次成行，鐘老已仙逝，令馮驥才不勝感傷，更覺民間藝術搶救的緊迫。所幸，鐘夫人還健在，鐘老的兒子、徒弟已繼承了父輩未竟的事業。馮驥才登上樓梯來到二樓年畫作坊，認真觀看并親手嘗試了木版年畫的印刷過程，對鐘老的藝術贊不絕口，稱他畫的眼睛，一筆點下去，又黑又亮，而且是活的、有生命的。興之所至，他當即鋪紙濡毫為灘頭年畫題詞：＂隆回民藝濃似酒，灘頭年畫艷如花＂。