槐花細碎的白瓣落在青磚縫里時，朋友正舉著相機，對準南鑼鼓巷的磚雕門樓。鏡頭的咔嗒聲驚起檐角的麻雀，撲棱棱掠過垂花門，驚落一串銅鈴的清響。我忽然發現，這些日日走過的胡同竟像從未相識的故人。

“這胡同里飄著槐花香呢。”朋友踮著腳，把鏡頭對準屋檐下的銅鈴鐺，她驚喜的語氣讓我赧然。我熟悉這里的每塊磚石，知道哪戶人家的門墩上趴著石獅子，哪扇雕花窗欞后藏著京劇的唱腔。可我從未駐足看過春深時青苔怎樣沿著石階慢慢攀爬，秋暮里斜陽如何將銀杏葉染成半透明的金箔，在風中輕輕搖曳。那些年我總在朋友圈里艷羨普羅旺斯的薰衣草田，卻不知自家窗下就鋪著層層疊疊的紫色泡桐花，花瓣落在自行車筐里，靜謐而深情，宛如一封未寄出的情書。

記憶突然漫回年少時節。那時讀王維的“遍插茱萸少一人”，總想著要去名山大川登高望遠，仿佛唯有險峻的峰巒、云海間的道觀，才配得上詩里的蒼茫意境。那年重陽，父親帶我爬上小區后的小土坡，坡頂雜樹叢生，野菊花在風里輕輕搖晃，發出細微的簌簌聲。當我氣喘吁吁爬上坡頂，望見整個城市在暮色中次第亮起燈火，樓群化作璀璨星河，遠處長安街的車流像流淌的金線，霓虹與晚霞在天際線交織成瑰麗的綢緞。父親輕輕攬住我的肩，說：“你看，風景不在遠處，而在登高望遠的眼睛里。”

前年春天去杭州訪友，朋友特意帶我去看太子灣的晚櫻。粉白花瓣落在青石板上，像下著溫柔的雪，沾在游人的發梢、肩頭，也落在西湖的碧波上，隨波蕩漾。那飄落的花瓣，像是春天寄給人間的信箋。我想起北京法源寺的丁香，往年我總是行色匆匆，從那片紫霧中掠過，忽略了花影里隱約的誦經聲，還有落在經書上的花瓣。朋友指著蘇堤垂柳，說羨慕北國風光，我望著西湖煙雨想起什剎海的冰場——原來我們都在彼此錯位的鄉愁里尋找慰藉，總以為別處的風景才是最美的，卻不知自己的生活也正被他人向往。

去年深秋，陪蘇州來的阿姨逛故宮。她站在太和殿前，仰頭數著檐角蹲獸，手指輕輕摩挲著漢白玉欄桿，忽然紅了眼眶：“小時候聽評彈里唱‘金鑾殿上琉璃瓦’，今天才摸著這些冰涼的瓦當。”她的聲音微微顫抖，帶著歲月沉淀的感慨。我順著她的手指望去，夕陽正把紅墻黃瓦鍍成琥珀色，飛檐勾勒的天空藍得讓人心顫。這些我看了二十多年的景象，此刻竟陌生得恍如初見。陽光透過雕花窗欞，在金磚地面投下幾何圖案，光影交錯間，仿佛穿越了時空的長廊。

前些日子整理舊物，翻出早年寫滿遠方地名的筆記本。巴厘島、塞納河、乞力馬扎羅的雪，字跡被歲月洇得模糊。夾頁里掉出一張泛黃的北海公園門票，背面潦草記著：“今日和白塔合影，劃船時遇見彩虹。”那歪歪扭扭的字跡，記錄著曾經的快樂與驚喜。忽然驚覺生命中最清澈的光影，原來都藏在自以為庸常的褶皺里。

朋友離京那日，我們站在鼓樓大街看鴿群掠過灰瓦屋頂。鴿哨聲在胡同上空回蕩，悠長而空靈。民俗學家王世襄所說，天空中鴿哨的聲音深入于人們生活之中，已成為北京的一個象征。那聲音是老北京的記憶，也是城市的脈搏。朋友忽然說：“你知道嗎？我老家門前的油菜花田，要坐三小時飛機才能讓你看見它的美。”

我們相視而笑，想起米蘭?昆德拉那句“生活在別處”，原來每個人都活成了彼此的遠方。那些我們向往的遠方，也承載著別人的鄉愁；而我們習以為常的地方，在他人眼中，也是令人向往的風景。

暮春的晚風裹著槐香穿堂而過，什剎海的游船正點亮串串燈籠，在水面投下暖黃的光暈，像是撒落人間的點點星光。我站在四合院的玉蘭樹下，看樹影婆娑，忽然懂得風景從來不在經緯度標記的遠方，而在重新凝視的瞬間——當我們收起丈量山河的尺規，光便會從熟視無睹的裂縫里滲出來。那些被我們忽略的日常，那些藏在街角巷尾的美好，只要用心去發現，都是獨一無二的風景。