最后的“挑山工”

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

“在我的創作生涯中，有一種精神，一種力量，是與挑山工聯系在一起的，它已注入我的血液和靈魂……”

三十年前，馮驥才的散文《挑山工》先后入選中小學語文課本。挑山工腳踏實地堅韌不拔的攀登精神深深感染了一代代青少年，迄今已有將近三億人讀過這篇文章，馮驥才也被泰山市授予“榮譽市民”稱號。

三十年，對散文《挑山工》來說，是一種紀念；對馮驥才來說，則是一種非物質文化的回望與升華。

“在泰山上，到處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，扁擔兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物……”

馮驥才與泰山“挑山工”。

馮驥才的散文《挑山工》這樣描述道。是怎樣一種機緣促使他拿起筆，將挑山工的形象寫進作品中呢？

那是上世紀六十年代，他帶學生到泰山寫生，在山上住了半個月。臨走時，他與同行者在山溝里撿了些泰山石，放在行李里，下山時搬不動，正巧遇到兩位山里姑娘，其中一個20多歲，生得濃眉大眼，臉頰紅紅的，手里提著一條扁擔。

“姑娘，能幫我們把行李挑下山嗎？”馮驥才上前打招呼說。

“可以呀！”姑娘爽快作答。

“多少錢？”

“一元兩毛錢。”

條件談妥后，姑娘當即將行李挑上肩頭，沿著蜿蜒的山路輕盈而下，反將邊下山邊觀景的馮驥才他們甩在了身后；姑娘還不時停下腳步，坐在山下的石凳上等候他們。至后來，姑娘干脆沒了蹤影。馮驥才一直追到泰安火車站，才看到姑娘正佇立站前，不住地擦汗，朝他們招手呢！

《挑山工》中描寫的挑山工，也是有生活原型的。他個子不高，皮膚黑黑的，長得很精神。與之前遇到的姑娘一樣，他也是健步如飛，經常不知不覺便從你身邊超過去了。馮驥才很奇怪，因為從泰山腳下到南天門，崎嶇山路長達20公里，挑山工身負重物，不斷換肩，走的是“之”字形，比游人要多走許多路，為何還能超過游人呢？挑山工回答，你們在山路上觀景、游玩，而我們卻一步不停地直奔山頂，當然要比你們快啦！這使馮驥才無意中悟出一個道理：人生在行走過程中，一定要心無旁騖，一步一個腳印，鍥而不舍地往前走，才能到達光輝的頂點……等他到了南天門，遠遠見他已將貨物運達，店主正給他點錢呢！只見他笑著回眸看了他一眼，露出一口潔白的牙齒，內中的潛臺詞是：看，我已經走到你前面了！

回津后，一個關于泰山挑山工的散文便醞釀成熟了。在這篇《挑山工》中，馮驥才寫了三個部分：一，泰山的自然風光；二，泰山的風土人情；三，泰山的挑山工。選入中小學教材的是《挑山工》的第三部分。《挑山工》歌頌了泰山挑山工堅韌不拔的攀登精神，不僅獲得了首屆全國優秀散文獎，還與姚鼐的《登泰山記》、李健吾的《雨中登泰山》、楊朔的《泰山極頂》一起，被譽為描寫泰山的“四大名散文”。一篇散文作品產生如此廣泛的社會影響，在中國文學史上是罕見的。

在馮驥才看來，挑山工是泰山的一種精神，一個文化符號，應當世代傳承下去。所以，當他聽說挑山工只剩最后一代，再無年輕人加入了，便心急如焚，決心不論多忙，也要在年內重返泰山，尋訪最后的挑山工。此次登泰山，他特意帶來一位博士生，計劃詳細記錄下與挑山工座談的內容，編寫一部《泰山挑山工口述史》。

2013年11月，身穿灰綠色休閑西裝，圍著一條紅黑格圍巾的馮驥才，第五次登上“五岳之首”的泰山。馮驥才認為，“挑夫”這個行當在廬山、峨眉等名山都有，唯在泰山稱為“挑山工”，“挑山”二字具有文學的意境，氣魄宏大，象征著一個民族的脊梁，蘊涵著一種奮發向上的精神。而作家要以強烈的人文關懷，關注人的心靈、人的生存狀態、人的喜怒哀樂。

馮驥才夫婦與隨行人員在泰山極頂。

在泰山管理部門的安排下，馮驥才在泰山中天門一帶，走進一間低矮的“挑山工”工棚。他注視和撫摸著被煙熏火燎得黑糊糊的墻壁、懸吊在房梁上用塑料袋盛裝的饅頭、咸菜和地面上胡亂堆放的簡陋生活用品。他坐在用圓木自制的雙層床的床頭，詢問著挑山工的生存現狀，不時眉頭緊鎖，若有所思；當他看到里屋小桌上供奉的財神像和旁邊張貼的女明星畫片時，不禁又開心地笑了。是啊，就是從這里走出的質樸可愛的挑山工們，用他們黝黑而結實的肩膀，挑起了使泰山從原始搬運向現代運輸方式轉化的歷史重擔。 走出挑山工的工棚后，他的心情有些沉重：這些挑山工為泰山建設做出如此巨大的貢獻，卻過著這樣的苦日子，從內心深處為他們鳴不平。因此，他要求管理部門關心挑山工的生活，改善他們的生活和住宿條件。

當天下午，馮驥才在泰山腳下的一家賓館里，見到了兩位已退休的“挑山工”——70歲的宋慶明和60歲的金玉友。兩人25歲就做“挑山工”，卻未料到幾十年后，會與將他們寫入“教材”的人見面；但此刻與他們促膝談心的，不是一位名滿海內外的作家，而是一個與他們年齡相仿、同樣有著山東男兒的形貌和性格，又是那樣和藹可親的普通人。從為什么要當挑山工，“挑山”的路線是什么，哪段路最難走，什么季節最辛苦，負重時身體的哪個部位最吃力，如何換肩、如何落腳、如何掌控行走速度，吃什么喝什么穿什么，與游客有無交流……每一個方面，每一處細節，都要追根溯源，刨根問底，不厭其詳。馮驥才還讓身旁宋慶明卷起褲腿，捏著他的小腿說：“小腿的肌肉真結實！”

馮驥才摸著“挑山工”的小腿說：“肌肉真結實！”

第二天，馮驥才又見到一個年輕的“挑山工”，這個長相有些像影視演員黃渤的小伙子，當場為他表演了“挑山”的姿勢和技巧，其剛柔相濟的肢體動作，令在場的馮夫人顧同昭直呼“像跳街舞！”更令人驚詫的是，小伙子雖只初中畢業，見識卻不淺，不僅有自己的微博和網名，還拍過紀錄片，上過當地電視臺。他的一番“挑山”時因海拔不同、環境不同、風景不同，“心境”也不同的宏論，引來一片贊賞聲，也讓人看到了這一代“挑山工”的嶄新精神風貌。

在從中天門“飛”往南天門的纜車里，馮驥才獲悉，這條從奧地利引進的泰山索道，當年曾用直升機往山上吊運纜繩和部件，不料直升機遇風發生傾斜墜毀于山下，所幸無人傷亡，但人工搬運纜繩和零部件的重任，便落到了挑山工的肩上。

“泰山運輸和游覽方式由一個農耕的、原始的、人工的方式，轉化為現代的、文明的、機械化的方式，恰恰是挑山工完成的，這一代人很了不起，功不可沒！”他說這話時，眼睛中充滿對挑山工的敬畏之情。

在泰山頂峰的接待室里，馮驥才特別注意到一組照片和錦旗，上面記載的都是“挑山工”如何救助在山上遇險和傷病的游客，如何為他們搜尋墜落山崖的財物。最令人欽佩的是，“挑山工”的這些善行義舉都是無償的、分文不取的。更有許多父母偕同讀過《挑山工》課文的孩子，專程前來泰山旅游，興奮地與挑山工交談、合影，伸出大拇指夸贊：“好樣的！你們是真爺們兒！”令挑山工們感到無比驕傲和自豪，從而也更熱愛自己的工作。

“我沒有把挑山工當成一個陌生人，一個采訪對象，而是與見到自己的親人、老鄉一樣。作家與人民要保持一種真摯的情感，一種血肉的聯系……”馮驥才如是說。與兩批“挑山工”座談后，依照中國人的傳統習慣，馮驥才送給每位挑山工兩瓶好酒。其中最年長的宋慶明不好意思收，又退回來。管委會負責人說，這是馮先生愛惜、尊重你們，沒問題，您老就收下吧！結果，老爺子把自己挑了一輩子的扁擔差人送來了，算是給馮驥才的“回贈”。

“這是我一生中見到的最重的一條扁擔，你想，老人家用它挑東西挑了四十年，每次挑一百斤，累計起來得有多重啊！”

馮驥才也將他的一幅名為《泰山頌》的書法作品，贈給了泰山風景名勝區管委會——

“岱宗立天地，由來萬古尊。稱雄不稱霸，乃我中華魂。”

他認為，泰山作為世界文化遺產，具有獨特的山水形態、氣質精神和深厚的人文內涵，從孔子的“登泰山而小天下”，杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，到歷代皇帝的巡幸、文人騷客的吟誦，積淀了異常豐富的歷史遺跡、風土人情和民間信息，是山東人民的驕傲，應當得到充分挖掘和保護。而口述史就是一種珍貴的非遺檔案。

“作為泰山文化的一部分，我們應當記住挑山工，為他們留下更多文字、圖片和影像資料，留下他們整個生活的活態過程及其細節。”

他還建議在泰山建立一座“泰山挑山工博物館”，讓挑山工所代表的頑強拼搏、奮發向上的民族精神代代相傳。