一

孟知祥（874-934）是五代十國時后蜀的建立者，他能夠據(jù)蜀立國，與當(dāng)時后唐朝廷內(nèi)外一系列謠言所引發(fā)的混亂局面有關(guān)。

后唐莊宗同光三年（925）九月初，當(dāng)前蜀皇帝王衍正帶著太后、太妃們一起在青城山的著名景點丈人觀和上清宮游玩之際，后唐皇宮之中，唐莊宗與心腹重臣郭崇韜（865-926）正在密謀如何吃掉已經(jīng)腐朽不堪的前蜀政權(quán)這塊肥肉。就在幾天前，莊宗才把皇子李繼岌（909-926）封為魏王。郭崇韜對莊宗說：“魏王地當(dāng)儲副，未立殊功，請依故事，以為伐蜀都統(tǒng)，成其威名。”在郭崇韜看來，滅蜀之戰(zhàn)，將會成為魏王李繼岌刷戰(zhàn)績的“經(jīng)驗包”。

然而，郭崇韜不知道的是，這個看似天上掉下來的餡餅，其實是個陷阱，最終會成為讓自己跟李繼岌共赴黃泉的“加速包”。

孟知祥墓

李繼岌其時不過十五六歲，年輕，缺乏軍事經(jīng)驗。從尸山血海里走出來的莊宗還是很清醒的，他沉思片刻后對郭崇韜說：“魏王年紀還小，豈能獨當(dāng)一面自己領(lǐng)兵打仗，此戰(zhàn)還得為他找個會打仗的副手才行?！鼻f宗覺得李繼岌不能獨當(dāng)一面，只能當(dāng)個掛名的統(tǒng)帥，真正負責(zé)打仗的還得另有其人。莊宗看著郭崇韜說：“這個副手的人選，愛卿你最合適！”郭崇韜就這樣上了自己給自己準備的賊船。

同光三年（925）九月十日，莊宗正式下詔，讓魏王李繼岌與郭崇韜率后唐禁軍主力六萬人西征討伐前蜀。

臨行前，郭崇韜對莊宗說：“孟知祥信厚有謀，若得西川而求帥，無逾此人者?！边@句囑托改變了孟知祥的命運。平蜀之后，雖然郭崇韜因為某些原因而死于非命，莊宗對郭崇韜的信任也產(chǎn)生了嚴重動搖，但莊宗仍然遵守了與郭崇韜的約定，讓郭崇韜推薦的孟知祥出任西川節(jié)度使。

后唐伐蜀的軍事行動進展十分順利，出兵之后僅七十日就結(jié)束了戰(zhàn)事。十一月二十七日，前蜀皇帝王衍身穿白衣，口銜玉璧，牽著一頭羊，用草繩綁著腦袋，徒步走到成都北五里處的升仙橋，等待李繼岌和郭崇韜前來受降。前蜀群臣則穿著喪服，光著腳，抬著棺材，惴惴不安地在后面等著。李繼岌首先走上前去，接過王衍口中銜著的玉璧。接著郭崇韜緩步過來，為王衍解開綁縛在身上的繩索，然后命人燒掉了前蜀大臣們抬來的棺材。這番操作，表示前蜀君臣這群亡國之人得到了新天子的赦免，也標(biāo)志著前蜀政權(quán)在四川十八年的統(tǒng)治正式壽終正寢。

十二月十七日，按照與郭崇韜的約定，莊宗下詔，任命孟知祥為西川節(jié)度使。當(dāng)時孟知祥正以“知北都留守事”之職鎮(zhèn)守太原，莊宗派人急召他來京城洛陽準備赴任之事。孟知祥到洛陽以后，發(fā)現(xiàn)京城里盛傳著郭崇韜圖謀造反的謠言。

郭崇韜本來深受唐莊宗的信任，他建議李繼岌擔(dān)任主帥伐蜀，自己在幕后指揮。這本是一石二鳥之計：一來可以為莊宗培養(yǎng)繼承人，二來可以使自己對未來的皇帝有扶保之功。但他低估了人性，這一去，就走向了不歸路。

李繼岌年輕且無戰(zhàn)場經(jīng)驗，擔(dān)任主帥，只能是掛名，一切軍務(wù)都是郭崇韜主持，全軍上下有事都找郭崇韜。郭崇韜每天清晨例行公事地到李繼岌帳前打個招呼，就又忙自己的事去了?！顿Y治通鑒》評述說，“崇韜終日決事，將吏賓客趨走盈庭”。與郭崇韜門前的熱鬧相比，身為主帥的李繼岌門庭冷落，不免心有不甘。

后唐軍進入成都以后，前蜀舊人都走郭崇韜的門路行賄求官，爭著以寶貨、妓樂相送。李繼岌得到的“不過匹馬、束帛、唾壺、塵柄而已”，他手下的宦官們都沒法趁機大撈油水。加上郭崇韜厭惡宦官，經(jīng)常打壓他們，宦官們害怕郭崇韜將來權(quán)勢更甚后，自己日子會更不好過，于是到處散布郭崇韜想要據(jù)蜀自立、企圖謀害李繼岌的謠言。

當(dāng)莊宗派親信宦官向延嗣來成都察訪前線情況的時候，李繼岌身邊的心腹宦官李從襲便造謠說郭崇韜有異志，因為他曾聽到郭崇韜的兒子郭廷誨跟其父說：“蜀地富饒，大人宜善自為謀?！币馑际莿窆珥w將富饒的蜀地占為己有。李從襲還危言聳聽地給向延嗣分析，后唐滅蜀大軍的將士都是郭崇韜的部下，李繼岌現(xiàn)在的處境是“寄身于虎狼之口”。向延嗣回到洛陽后，將這些話轉(zhuǎn)述給了莊宗的皇后劉氏，劉皇后聽了信以為真，天天跑到莊宗面前哭鬧，“請早救繼岌之死”。

莊宗聽了這些傳聞，對郭崇韜的信任不能不有所動搖。他在翻看國庫的賬目時發(fā)現(xiàn)，前蜀亡國后朝廷所收繳的資財很少，就問剛從成都回來的向延嗣：“都說蜀地的珍寶財物多得數(shù)都數(shù)不清，為什么伐蜀大軍上交給朝廷的戰(zhàn)利品如此之少呢？”向延嗣知道機會來了，立馬火上澆油地說：“臣聽說，蜀地的珍寶財物都被郭崇韜父子裝到自己腰包里了?！彼€詳細羅列出郭崇韜得到的財物：黃金萬兩、白銀四十萬兩、銅錢百萬緡、名馬千匹，其余的珍寶不可勝計。因為前蜀財富大部分都被郭崇韜拿去了，所以“縣官所得不多耳”。向延嗣是懂得怎么“帶節(jié)奏”的，莊宗聽后果然“怒形于色”。

同光三年（925）閏十二月二十四日，孟知祥出發(fā)去成都前，按例向莊宗辭行。兩人見面后，莊宗對孟知祥說：“聞郭崇韜有異志，卿到，為朕誅之?！敝皇锹牭絺髀劊鸵獨⒙竟Τ?，可見流言的威力。好在孟知祥與郭崇韜關(guān)系很好，當(dāng)即勸說莊宗道：“郭崇韜是國家之勛舊重臣，絕不會有謀反之類的歪念，可否等臣到了蜀地仔細觀察一下情況再說。如果他沒有異志，就把他打發(fā)回來好了?！?/p>

莊宗聽后，覺得有理，決定看看情況再說。于是召來衣甲庫使馬彥珪，讓他到成都后暗中觀察郭崇韜的心思，如果郭崇韜肯聽命班師回朝，則不必行誅殺功勛重臣的非常之事；如果郭崇韜拖著不肯回來，就可以與李繼岌一起把他解決掉。馬彥珪私下跟向延嗣打過不少交道，平日里沒少聽聞郭崇韜企圖割據(jù)蜀地的流言。他覺得莊宗還是太心善，在他看來，都到這個時候了，莊宗竟然還不肯對郭崇韜死心，這就像癡女子天真地盼著負心漢回心轉(zhuǎn)意。

見完莊宗后，馬彥珪居然私自跑到皇后劉氏那里，跟皇后說：“臣聽向延嗣談?wù)撌裰械男蝿?，恐怕朝夕之間就會出大事?，F(xiàn)在皇上卻猶豫不決、當(dāng)斷不斷，成敗之機往往稍縱即逝，哪里能夠等真出了事，再隔著三千里向朝廷請示匯報?。　眲⒒屎笾拦珥w的實力，如果他真要造反，魏王李繼岌年幼，在軍中又無威信，到時必死無疑。劉皇后更是覺得，事情如此緊急，實在不應(yīng)該用自己愛子的生命去冒險。于是皇后再次找到莊宗，希望皇上當(dāng)機立斷，下定決心誅殺郭崇韜。

這個道理其實大家都知道，只是莊宗與郭崇韜畢竟君臣一起打拼多年，還是有些感情的。莊宗還是堅持不能聽信謠言而濫殺功臣，一正本經(jīng)地解釋道：“傳聞之言，未知虛實，豈可遽爾果決！”莊宗雖然也信謠，但沒全信，對謠言還是保持著高度的警惕，采取的是不能不信也不能全信的策略。不在謠言的急流中憑一時沖動下決定，往往是對付謠言最好的辦法。

可惜的是，莊宗的皇后并沒有這樣的定力。在遭到莊宗多次冷靜拒絕后，皇后決定靠自己的努力搏一把！她從莊宗那里回到自己的寢宮后，直接攤開紙筆寫下了給李繼岌的“教令”，讓他先下手為強，殺了郭崇韜以絕后患。

二

數(shù)日之后，孟知祥一行走到石壕村——就是很久以前，安史之亂中杜甫“暮投石壕村”的那個地方。馬彥珪突然半夜把孟知祥叫了起來，宣讀詔書，讓他加速前進，盡快趕到成都赴任。孟知祥猜測，這下郭崇韜肯定兇多吉少了，暗中感嘆道：“亂將作矣！”隨后，他開始晝夜兼程奔向成都。

同光四年（926）正月十一日，孟知祥終于抵達成都。這時，整個成都的街道上彌漫著人心未安的緊張空氣，因為四天前，伐蜀唐軍實際上的最高統(tǒng)帥郭崇韜被李繼岌派人暗殺了。

正月初七，郭崇韜像往常一樣前往參見李繼岌，結(jié)果在上樓的時候，被李繼岌的手下李環(huán)敲碎了腦袋。李繼岌殺了郭崇韜后就率領(lǐng)大軍離開成都，打算班師回朝，留下爛攤子讓孟知祥收拾。孟知祥本就有軍政長才，到任后，“慰撫吏民，犒賜將卒”，一番嫻熟的操作下來，很快軍心就安定了。

郭崇韜的死，間接導(dǎo)致了后唐莊宗政權(quán)的覆滅。

郭崇韜死后，后唐朝廷繼續(xù)追捕并誅殺郭崇韜在洛陽的親族和黨羽，搞得軍中人心惶惶，各種謠言滿天飛。“民間訛言”，朝廷之所以如此，是因為郭崇韜在成都殺了李繼岌，據(jù)有蜀地自立為王了。還有更刺激的謠言：皇后因為李繼岌之死，怨恨莊宗不肯及時出手救愛子之命，一怒之下，竟然把皇上也給殺了。人們紛紛傳言，外有重臣叛亂，內(nèi)有皇帝被殺，現(xiàn)下京城已經(jīng)大亂。

不明真相的士兵們聽到這些謠言后，盡皆蠢蠢欲動。同光四年（926）二月，貝州（治今河北清河）的戍卒聽信了“皇后弒逆，京師已亂”的謠言，劫殺了主將，正式起兵造反。

莊宗后期重用宦官，壓制軍隊勢力，引起了將領(lǐng)們的不滿。郭崇韜無故被殺，他的眾多親信被株連，整個后唐軍心大亂，由此引發(fā)的貝州兵變是后唐軍隊積蓄已久的不滿情緒的大爆發(fā)。之后，甚至連莊宗派去鎮(zhèn)壓兵變的名將李嗣源也加入了叛軍之列，京城更加人心浮動。同光四年（926）四月，莊宗為亂兵所殺，李嗣源入主洛陽，很快就穩(wěn)定了局面。后唐在經(jīng)歷了一場兵變之后，實際上已經(jīng)實現(xiàn)了一次不變更國號的改朝換代。

后唐莊宗

這時，從蜀中班師還朝的李繼岌正走到長安附近，得到莊宗已死的消息，知道自己肯定不會見容于李嗣源。他眼見大勢已去，哭了一陣之后，自己躺到床上，讓親信隨從李環(huán)將自己縊殺。真是天道輪回啊！就在四個月前，奉李繼岌之命襲殺郭崇韜的，也正是這個李環(huán)。

李繼岌死后，李嗣源在洛陽即皇帝位，是為后唐明宗。

明宗是莊宗之父晉王李克用的養(yǎng)子，與莊宗并無血親關(guān)系。稱帝前，曾有大臣建議改換國號，明宗念及舊情，保留了“唐”的國號。論起來，孟知祥跟莊宗的關(guān)系，比明宗與莊宗還要近一些。孟知祥的夫人，是莊宗的胞姐瓊?cè)A長公主，明宗即位后，改封她為福慶長公主。

明宗對孟知祥頗為猜忌。郭崇韜遇害、李繼岌離開成都之后，孟知祥迅速控制了西川局勢，特別是很輕松地平定了李紹琛之亂，充分展示了實力，剛剛即位的明宗不敢對其輕舉妄動。

當(dāng)初，李繼岌率軍離開成都后不久，軍中將士因郭崇韜之死以及隨后朝廷對郭氏親黨的大清洗，心懷怨憤。大軍行至劍州（治今四川劍閣）時，大將李紹琛舉兵造反，不過很快就被孟知祥聯(lián)合諸將鎮(zhèn)壓了下去。這幾個月是莊宗政權(quán)崩潰、明宗朝廷尚未建立的中央權(quán)力空窗期，孟知祥借穩(wěn)定蜀中局勢之機，大肆招兵買馬，擴充實力。

四月，明宗即位后，發(fā)現(xiàn)孟知祥已有尾大不掉之勢，才開始與心腹大臣們商量如何削弱孟知祥在西川的權(quán)勢，可是已經(jīng)來不及了。十月，明宗下詔讓李嚴入蜀擔(dān)任“西川監(jiān)軍”。莊宗的失國，導(dǎo)火索是郭崇韜之死以及隨后流行的各種唯恐天下不亂的謠言，但這些謠言之所以能動搖軍心，根本上還是因為莊宗重用宦官、猜忌武將，導(dǎo)致后唐軍隊將士與他離心離德。謠言雖然是假的，但也絕不會憑空產(chǎn)生，莊宗猜忌大將、打壓軍隊勢力，將士們看在眼里，怨在心頭，被謠言煽動也就在情理之中。

三

明宗上臺后，為了安撫武將，宣布廢除了莊宗時代推行的宦官監(jiān)軍之制。讓士人李嚴去西川監(jiān)軍，成了為孟知祥量身定做的對人不對事之舉。孟知祥當(dāng)然知道李嚴的到來意味著什么。

明宗選李嚴來西川監(jiān)軍，其實是個愚蠢透頂?shù)臎Q定。李嚴當(dāng)年曾奉莊宗之命出使前蜀，在成都親眼見到四川的繁華富庶和前蜀政權(quán)的軍政腐壞，覺得有利可圖，也有機可乘。回京之后，他力勸莊宗起兵伐蜀，這才有了以后的這些故事。之后李嚴跟隨魏王李繼岌、郭崇韜領(lǐng)兵伐蜀，后唐軍包圍成都后，李嚴自告奮勇，入城勸說前蜀皇帝王衍及群臣開城投降。李嚴對自己在四川干的這些事引以為榮，認為自己對“蜀事”經(jīng)驗豐富，是解決孟知祥問題最合適的人選。這次的差事，是他自己主動向明宗討來的。

李嚴沒想到的是，他這一去其實是送死。前蜀政權(quán)雖然腐朽，但它的存在至少能保持四川社會的和平安定不被破壞。而后唐大軍滅蜀之后，蜀地一度陷入大亂。蜀人對導(dǎo)致前蜀亡國的李嚴恨之入骨，蜀地的輿論對他非常不利。臨行前，李嚴的母親已有不祥的預(yù)感，她對兒子說：“今日再往，必以死報蜀人矣！”

李嚴的命運果然不幸被老母言中。天成二年（927）正月，李嚴抵達成都。孟知祥幾句話就引爆眾怒，把李嚴架到了火上烤。孟知祥當(dāng)眾揭穿了李嚴的黑歷史，說他挑唆莊宗出兵伐蜀，間接導(dǎo)致郭崇韜被殺、莊宗遇害及后唐朝廷易主。李嚴以一己之力，滅亡了前蜀和后唐兩個王朝——“遂致兩國俱亡”。從這個角度看，李嚴不僅是蜀人的仇人，也是后唐將士的仇人。如果他沒有攛掇伐蜀之役，李繼岌和郭崇韜就不會互相猜忌，各種謠言也不會產(chǎn)生，貝州不會發(fā)生兵變，莊宗也不會死。

前蜀的亡國，當(dāng)然是李嚴直接造成的；后唐的亡國，李嚴也難辭其咎。在成都，蜀人也好，后唐將士也罷，都把仇恨的矛頭指向了他。氣氛烘托到這里，只有殺了李嚴，才能讓蜀人與駐蜀的后唐將士消氣。孟知祥說完，“眾怒不可遏也”，李嚴就被將士們拉出去砍了。

事后，孟知祥上書明宗解釋說：“李嚴來成都后，擅用威福，假傳圣旨，已經(jīng)被我殺了?！崩顕浪篮螅髯跒榉€(wěn)住孟知祥，還派人去成都傳詔安撫他。

這時，孟知祥的夫人與其子孟仁贊（后改名孟昶，即后來的后蜀第二任皇帝）剛好從太原出發(fā)，前去成都與孟知祥團聚。他們剛走到鳳翔，李嚴遇害的消息就傳到了這里。鳳翔節(jié)度使李從曮（898-946）見孟知祥敢殺害朝廷派去的監(jiān)軍，擔(dān)心他要造反，于是自作主張把他的妻兒扣押了下來。

當(dāng)有人懷疑你造反的時候，你最好是真的想造反。郭崇韜沒有謀反之心卻死于非命，而真想造反的孟知祥，朝廷還得哄著他。明宗知道孟知祥的妻兒被扣后，為了安撫他，特地跟李從曮打招呼，讓他放人，允許他們?nèi)胧駡F聚。

盡管明宗有意示好，孟知祥卻無法與明宗共情。從“兩國俱亡”的說辭里，可見在孟知祥心中，莊宗死后明宗稱帝重建的后唐，已是另一個王朝。真正的后唐，已經(jīng)隨著莊宗之死亡國了。要孟知祥做明宗的忠臣，甘心聽命于新的后唐朝廷，對孟知祥來說，實在是“臣妾做不到啊”。

天成四年（929），明宗朝廷穩(wěn)定了中樞局勢后，開始試圖重新掌控已是半獨立狀態(tài)的巴蜀地區(qū)。主持中樞軍政的安重誨開始安排親信入蜀，在閬州（治今四川閬中）設(shè)立保寧軍，以李仁矩為節(jié)度使。閬州等地原屬東川，孟知祥就挑唆東川節(jié)度使董璋出頭找茬兒。長興元年（930）九月，董璋出兵攻破閬州，斬殺了李仁矩。后唐朝廷被徹底激怒了，明宗下詔讓石敬瑭——你沒看錯，就是那個后來為了當(dāng)兒皇帝，割讓燕云十六州給契丹的石敬瑭——率領(lǐng)大軍入蜀討伐叛亂。

石敬瑭大軍一入蜀，很快就攻下劍門關(guān)。孟知祥全力出擊，派大軍進駐劍州，將后唐軍阻擊在巴蜀腹地之外，使其無法前進。這時，之前謀劃伐蜀、一度權(quán)傾朝野的安重誨，在后唐朝廷的內(nèi)斗中也已失勢。石敬瑭本就對伐蜀興趣不大，現(xiàn)在久戰(zhàn)無功，長途作戰(zhàn)的后勤壓力又與日俱增，于是不斷上表勸說明宗罷兵停戰(zhàn)。長興二年（931）二月，在沒有得到明宗明確回復(fù)的情況下，石敬瑭以軍糧耗盡、不堪再戰(zhàn)為由，率領(lǐng)后唐大軍北返。后唐中央以武力解決蜀地軍閥問題的最后努力宣告失敗。

這時，安重誨已經(jīng)失勢被殺。明宗下詔說，安重誨是因為“離間孟知祥”等藩鎮(zhèn)重臣，致使天下多事才被朝廷正法的。明宗把“鍋”全甩給了安重誨，以此來安撫孟知祥。孟知祥抓住這個朝廷向他示好的機會，故意刺激東川節(jié)度使董璋。董璋為人有勇無謀，以為孟知祥跟朝廷勾結(jié)，要出賣他。長興三年（932），董璋率軍進攻成都，被孟知祥擊敗，回到東川節(jié)度使的駐地梓州（治今四川三臺）后，被部將殺死。至此，孟知祥兼并了東川之地，將整個巴蜀大地納入自己的掌握之中。

長興四年（933）二月，明宗下詔拜孟知祥為東、西川節(jié)度使，封蜀王。事態(tài)發(fā)展到這種地步，對孟知祥而言，在蜀中稱帝建國，只是時間問題了。這時，明宗朝廷又禍起蕭墻。

明宗戎馬半生，繼位時已經(jīng)六十歲，但一直未立太子。他的一堆兒子里面，成年的只有二人：秦王李從榮（？-933）和宋王李從厚（914-933）。秦王李從榮最為年長，當(dāng)時在京城，任河南尹、判六軍諸衛(wèi)事，又兼天下兵馬大元帥、中書令，具有事實上的皇太子地位。但李從榮為人戾氣極重，與明宗身邊的將相皆合不來，特別是與明宗身邊的近臣勢同水火。宋王李從厚則年紀尚輕，為人懦弱，當(dāng)時在外任天雄軍節(jié)度使，鎮(zhèn)守河北重鎮(zhèn)魏州（治今河北大名）。

長興四年（933）十一月，明宗病重，秦王李從榮竟然帶著一群烏合之眾襲擊宮門，想要攻入皇宮提前搶班奪位。禁軍從宮門沖出，李從榮的草臺班子看到真正的軍隊，嚇得全都作鳥獸散。李從榮自己跑回家，躲在床下不敢出來，最后被前來平叛的禁軍拉出來結(jié)束了性命。

愛子作死身亡，明宗大受刺激，沒幾天就撒手人寰。明宗一死，孟知祥再無顧慮，后唐應(yīng)順元年（934）閏正月二十八日，后唐王朝的檢校太尉兼中書令，行成都尹兼劍南東西兩川節(jié)度使、管內(nèi)觀察處置、統(tǒng)押近界諸蠻，兼西山八國云南安撫制置等使、蜀王孟知祥，在蜀中將士及文武官員的輪番聯(lián)名勸進后，終于同意應(yīng)天順人，在成都即皇帝位，建國號為“蜀”，史稱“后蜀”。

（本文摘自黃博著《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》，中華書局，2025年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，作者對原文做了部分修改。）

來源：黃博