在工程學(xué)的廣闊領(lǐng)域中，許多傳奇故事承載著人類智慧與勇氣的結(jié)晶。從巴拿馬運河的驚人建設(shè)，到胡佛水壩的宏偉構(gòu)造，再到英吉利海峽隧道跨越國界的壯舉，每一個工程奇跡背后都凝聚了無數(shù)工程師與工人的辛勤付出與創(chuàng)造力。

《再造世界：工程師的冒險》，[美]亨利·波卓斯基 著，朱軒慧 王曉宇譯，浙江大學(xué)出版社出版

《再造世界：工程師的冒險》講述了19個工程學(xué)領(lǐng)域的傳奇故事，例如英吉利海峽下的隧道、金門大橋、胡佛水壩、1858年鋪設(shè)的大西洋電纜、“大東方號”輪船的首次下水等。作者從大量歷史記錄里打撈起豐富的故事細節(jié)，近距離展示了工程師是如何工作的，使讀者得以窺見抵達成功之前所歷經(jīng)的各種挫敗和曲折。

>>內(nèi)文選讀：

巴拿馬運河的工程奇跡

巴拿馬運河被稱為“人類從自然手中拿走的最大的自由”以及“一項無與倫比的工程成就”。無論從哪個角度去評價，如果沒有經(jīng)濟和政治上的籌謀以及關(guān)鍵人物的決心和奉獻，人類就不可能取得這一成就。這些關(guān)鍵人物很多都是這一偉大項目的工程師。1904年，美國人啟動了這一令人緊張的項目，約翰·芬德利·華萊士擔(dān)任總工程師，他在中西部鐵路建設(shè)方面擁有豐富的經(jīng)驗。首席衛(wèi)生官是威廉·克勞福德·戈加斯，他在消滅古巴的黃熱病和瘧疾方面取得過巨大的成功。但是他們倆都受到位于華盛頓的七人委員會的指揮，委員會則在戰(zhàn)爭部部長威廉·霍華德·塔夫脫的監(jiān)督下對項目運行進行指導(dǎo)。華萊士后來終于說服塔夫脫對委員會進行重組，但不久后兩人發(fā)生了爭執(zhí)，塔夫脫要求華萊士引咎辭職。

三天之內(nèi)，著名的鐵路工程師約翰·弗蘭克·史蒂文斯同意成為華萊士的繼任者。在同意繼任之前，他開出條件，要求不受繁雜公務(wù)流程的約束，并有權(quán)決定任何與運河相關(guān)的事宜。這些條件都得到了總統(tǒng)西奧多·羅斯福的批準。不僅如此，他只答應(yīng)，在“確定的成功或失敗來臨”之前，會擔(dān)任運河項目的總工程師。一到達巴拿馬，史蒂文斯就發(fā)現(xiàn)工程中存在缺乏組織性和主動性的問題，并很快開始扭轉(zhuǎn)局面。盡管運河已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)修建了25年，但是由于當(dāng)時還沒有最終定下所有的設(shè)計方案，因此只能算是今人所說的“捷徑”型的項目。其中最突出的海平面運河和船閘運河方案的爭論還沒有結(jié)果。1905年，羅斯福批準組建了咨詢工程師委員會，想要一勞永逸地解決這個問題。在史蒂文斯有力的推動下，工程師們終于決定：修建一條船閘運河。

修建巴拿馬運河

這次采用的方案與1879年巴黎會議上戈丹·德·萊皮奈提出但被忽略的方案非常相似。萊皮奈是少數(shù)幾個在美洲熱帶地區(qū)有豐富工作經(jīng)驗的法國工程師。他的方案是在查格雷斯河上修筑大壩，由此形成一個高出海平面約80英尺的巨型人造湖泊。船只將通過船閘從大西洋被抬升至湖泊，再從這里駛向大陸分水嶺，也就是挖掘任務(wù)量最大的地方。隨后船只通過一條堤壩高峻的水道駛向另一串船閘，經(jīng)由這些船閘最終下降并駛?cè)胩窖蟆Ｈ绻屠钑h通過了這一方案，德·萊塞普和法國可能已經(jīng)成功地完成了運河的修建。萊皮奈的方案不僅將挖掘量減到了最少，還提供了一種控制查格雷斯河洪水的方案，利用重力而不是水泵為船閘補給和排放活水。

巴拿馬運河的船閘

隨著運河設(shè)計方案的最終確定以及史蒂文斯的到位履職，工程很快有了明顯的進展。運河委員會的官方攝影師歐內(nèi)斯特·哈倫和其他來訪的記者們系統(tǒng)地記錄了運河建造的整個過程。事實上，這條運河相關(guān)的報道是受益于19世紀后期照相制版印刷技術(shù)發(fā)展的最早的重要報道之一。這一技術(shù)免除了在印刷之前把照片轉(zhuǎn)化成線條畫的繁雜工序。因此，美國人進行工程建設(shè)時期大量的新聞報道、雜志文章和圖書都配上了豐富的插圖。

在這個體量巨大的工程中，最引人注目的畫面和最艱苦的工作是庫萊布拉河道處的挖掘。建立清除土石的有效系統(tǒng)尤為關(guān)鍵，史蒂文斯在設(shè)計方案尚未確定的情況下做出了果斷而明智的決定。1906年末，羅斯福參觀了巴拿馬，成為第一位在任期內(nèi)離開美國的總統(tǒng)。他不知疲倦地參觀了運河工程的施工現(xiàn)場，參加了攝影師在蒸汽鏟車駕駛室里拍攝到的官方宴會的一切活動。返回華盛頓后不久，羅斯福又任命了一個新的委員會。他任命史蒂文斯為主席和總工程師。

原標題：《巴拿馬運河的工程奇跡：萬噸巨輪如何翻山越嶺？》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：袁琭璐

來源：作者：[美]亨利·波卓斯基