清晨五點(diǎn)半的微光剛爬上窗臺(tái)，后勤組的一天便已啟程。踩著晨露去取預(yù)定的早餐時(shí)，塑料袋提手勒得指節(jié)發(fā)紅，卻在看到隊(duì)員們接過(guò)溫?zé)岚訒r(shí)的笑臉里，嘗到了藏在瑣碎里的甜。

食材采購(gòu)是場(chǎng)需要精打細(xì)算的“戰(zhàn)役”。菜市場(chǎng)里此起彼伏的叫賣(mài)聲中，我們得在新鮮度和預(yù)算間找到平衡：挑帶露水的青菜，捏捏雞肉的彈性，和攤主討價(jià)還價(jià)省下的幾塊錢(qián)，都像打贏了場(chǎng)小勝仗。看著采購(gòu)清單上的勾越來(lái)越多，沉甸甸的菜籃里裝著的，不僅是食材，更是讓隊(duì)友們吃飽吃好的責(zé)任。

中午的廚房像個(gè)熱鬧的戰(zhàn)場(chǎng)。切雞肉時(shí)要掌握好力度，讓每塊肉都均勻入味；炸豆腐泡時(shí)得盯著火候，金黃酥脆才最好吃。當(dāng)豆腐泡吸滿了雞肉的湯汁，香氣從廚房飄到院子里，隊(duì)友們探頭問(wèn)“什么時(shí)候開(kāi)飯”時(shí)，所有的忙碌都有了意義。看著大家捧著飯碗說(shuō)“今天的菜太香了”，嘴角的油星子都透著滿足，突然明白后勤工作的價(jià)值，就藏在這些煙火氣里。

下午的萵筍炒肉是場(chǎng)“速度戰(zhàn)”。為了讓剛調(diào)研回來(lái)的隊(duì)友們盡快吃上熱飯，削皮、切片、翻炒一氣呵成。萵筍的清爽混著肉片的鮮香，簡(jiǎn)單的搭配卻最能撫慰疲憊。聽(tīng)著隊(duì)友們聊著白天的見(jiàn)聞，飯桌上的笑聲此起彼伏，忽然覺(jué)得，我們炒的不僅是菜，更是讓整個(gè)隊(duì)伍凝聚在一起的溫暖。

三下鄉(xiāng)的日子里，后勤組的工作或許沒(méi)有調(diào)研隊(duì)的精彩故事，也沒(méi)有宣傳組的鏡頭焦點(diǎn)，但看著隊(duì)友們因?yàn)橐活D熱飯而充滿干勁，就知道這份平凡的工作里，藏著最踏實(shí)的意義。原來(lái)，守護(hù)好大家的胃，就是守護(hù)好整個(gè)隊(duì)伍前行的力量。