“花甲”這個說法，我們都很熟悉，它是古人對60歲的別稱。顧名思義，《花甲錄》是一位老人在60歲時寫的回憶錄。這位老人，身上有三個“不一般”。首先，他的本行是在上海開書店。這家書店，又是魯迅晚年最愛去的地方，每個星期至少逛一次。后來，魯迅連家里的水電費都請這位老板代繳。魯迅病重時，醫生也是這位老板請的，可見彼此的信任有多深厚。這是第一個“不一般”。第二個“不一般”，是這位老板連中學都沒讀過；可他在20世紀二三十年代，卻開出了整個上海最有名的文化書店。不光中日兩國的頂尖學者經常在他的書店辦講座，由他引薦并翻譯成中文的日語書籍，更是超過300種。他的書店，可以說是當時中日文化交流的重要橋梁。第三個“不一般”，是這位老板雖然是日本人，還身處日本全面侵華的時代漩渦；他本人卻能保持強烈的正義感，始終對中國心懷友善，后來更是病逝并安葬在了中國。這三個“不一般”落在同一個人身上，實屬罕見。而這本《花甲錄》，就是這位傳奇書店老板——內山完造的回憶錄。

說到內山完造這個人，其實，他在我們的中學語文課本里就登場過。記不記得有篇課文叫《一面》？它講的是上海的一位年輕電車工人阿累，用一塊錢大洋，從魯迅手里買到兩本蘇俄小說的故事。但你可能沒有留意，阿累和魯迅見面的地點，就在上海四川北路的內山書店。矮矮胖胖的內山老板，還給阿累倒了一杯茶，并捻了捻小說的紙張，說書的質量很好。課文里的原話是：“對于同情中國的內山老板，我總是帶著敬愛和感激。”可見內山完造的名氣，不光享譽當時的上海文化界，在普通讀書人里也很“出圈”。另外，課文沒有告訴你，當時魯迅為了躲避“一·二八”事變引發的大戰，已經在內山老板家里借住了好幾個月。他們兩家人的關系，絕對稱得上“肝膽相照”了。

問題來了：只有高小肄業文化的內山完造，為什么會跑到十里洋場的舊上海，還開起了書店呢？他這家沒有大企業背景的書店，是怎樣把知名度拓展到中日兩國的呢？他和魯迅又是怎樣認識，并成為莫逆之交的呢？這些問題的答案，就藏在這本28萬字的《花甲錄》里。值得一提的是，內山完造動筆寫東西，就是魯迅鼓勵和引導的。魯迅認為，內山沒有被日本的殖民思想“洗腦”，又接觸了很多中國底層民眾。他對中國社會和中日兩國的看法，雖然沒那么知識分子氣，卻更加真實，也更豐富。長期研究魯迅的日本學者竹內好就認為：“對思考中日關系的人來說，內山的《花甲錄》是一座尚未完全發掘的寶庫?！笨梢哉f，本書不僅是一本歷史親歷者的回憶錄，還是一部特殊的漢學著作。2011年，日本權威的漢學書系“平凡社東洋文庫”專門再版了《花甲錄》，可見本書的史料價值和獨特性都很有口碑。

內山完造寫作《花甲錄》時，正值日本“二戰”戰敗的1945年。當時他恰好年滿60歲，上海的內山書店已經結業，共同打理書店的妻子也去世了。因此，《花甲錄》既是內山完造寫給自己的人生總結，也是20世紀中日兩國一段特殊的“時代志”。不過，內山寫作本書時，書店的檔案和個人信函大多已經散佚，他是完全憑記憶重寫的。對不熟悉書中人物的讀者來說，一些記載比較費解。我在解讀本書時，對相關背景做了補充，還專門請教了本書的中譯者、長期研究日本文學的劉檸老師。相信《花甲錄》，會讓你對“二戰”前后的中日文化交流，有全新的認識。