我是1994年當的兵，在云南邊防待了二十四年。2017年，我以副團職的身份主動申請轉業，最后選了自主擇業。那時候想著，總算能好好顧顧家了，可這些年下來，才發覺很多事，自己真是使不上勁，一點辦法都沒有。
轉業回來這幾年，我眼見的，好像人人都有自己的難處，日子都不容易，每個人都在辛苦地撐著。那會兒，我弟媳的母親得了肝癌，疼得受不了。弟媳天天哭，日子久了，心情太差，她自己也被查出了癌癥。為了給她治病，我弟弟把房子賣了。那房子是我們兄妹幾個一起湊的首付給他買的。最后，弟媳還是在三十二歲那年走了，留下一個三歲的兒子。
在老家農村的老房子里，看到弟媳的棺材停在那兒，心里堵得慌。我弟弟的頭發，好像一夜之間全白了。平時不抽煙的我，那天晚上和弟弟兩個人，整整抽掉了六包煙。弟媳下葬后，弟弟有一整年都躺在床上起不來，家里兩位老人輪著照顧他。老母親天天掉眼淚，后來得了心梗，人也沒了。當時年邁的父親只知道抱著母親哭，他完全沒想起來要打120，錯過了搶救的最好時間。

當初選擇自己創業，就是轉業后想拼一拼，把家里的境況變一變。我想著，自己多掙點錢，就能幫上他們。等我條件好了，也能拉他們一把。誰知道碰上了口罩時期，生意一落千丈，現在欠了不少錢。沒辦法，最后我只好去一個小區當了保安。也就短短幾年，我的頭發也全白了。
過日子真不容易。人到了沒招的時候，才會發現自己其實很有限，想哭都哭不出來。想改變點什么，實在太難了。不過好在，那些最苦的日子，總歸是在慢慢過去。我妻子娘家條件其實不錯，可惜他們也沒能幫上什么忙。現在我經常整晚睡不著覺。其實我對家里人也沒太高要求，不指望他們過城里人那種生活，只要能吃飽穿暖，也就行了。今年春節回家，看到我送給弟弟的那雙膠鞋，已經破得補了還在穿，心里也挺不是滋味的。可生活就是這樣，不是嗎？
以前總覺得自己還不算在底層掙扎，可真到想幫家里人的時候，卻無能為力。那種幫不上忙的感覺，常常讓人心里發疼。現在，我自己的兒子考上了中科院的研究生，弟弟的孩子今年也要高考了。日子再難，也得往前走。我始終相信，再大的坎，一步一步走，總會過去的。