公元176年，洛陽深宮。

宮女何氏生下的男嬰被匆匆抱出宮門，寄養在道人史子眇家中。因漢靈帝前幾個皇子接連夭折，這個取名劉辯的孩子被迫成為“史侯”——遠離父親，遠離皇權，命運在出生時便蒙上陰影。當十三年后他重返皇宮時，等待他的不是至尊龍椅，而是一場血色風暴。

一、深宮棄子：龍椅上的傀儡

中平六年（189年）四月，漢靈帝駕崩。臨終前他緊握宦官蹇碩的手，欲立愛子劉協為帝。但手握兵權的大將軍何進（劉辯舅父）劍指宮門，硬是將十四歲的劉辯扶上龍椅。

少年天子坐于殿上，龍袍下的身軀微微顫抖。玉階之下，舅舅何進與太傅袁隗掌控詔令，母親何太后垂簾聽政。他唯一能做的，是封弟弟劉協為渤海王——一個看似仁慈卻暗藏殺機的任命。

二、血色棋局：舅舅的致命賭局

權力棋局在靈帝葬禮后徹底失控。

何進聽從袁紹計策，召并州牧董卓進京誅殺宦官。當西涼鐵騎的煙塵出現在洛陽地平線時，宦官張讓等搶先動手，將何進斬殺于嘉德殿前。

宮門轟然倒塌，袁紹率兵殺入，見無須者皆斬。兩千余具尸體堆滿御階時，張讓已挾持劉辯與劉協逃出皇宮。夜黑如墨，少年天子獨乘一馬狂奔，九歲的弟弟被臣子閔貢抱在懷中——生死關頭仍護佑幼弟，何來史書所言懦弱？

三、北邙驚魂：一句對答定生死

黎明時分，董卓鐵騎截住逃亡隊伍。

當滿臉血污的皇帝掀開車簾，見甲胄森森的涼州軍陣，竟渾身戰栗語不成句。而九歲的劉協從容行禮：“將軍勤王辛苦。”董卓眼中精光乍現。

后世史家多以此判定劉辯怯懦，卻忽略關鍵：董卓早與撫養劉協的董太后攀附同族。當少年看見與祖母交好的軍閥現身，瞬間明白——這不是勤王，是奪位。

四、龍椅傾覆：一杯鴆酒的代價

回宮僅三日，董卓召集群臣。

他效仿霍光廢立故事，宣稱：“皇帝暗弱，不足奉宗廟。”滿朝朱紫噤若寒蟬，唯尚書盧植抗辯被罷官。劉辯被廢為弘農王時，何太后的眼淚滴在詔書上，暈開墨跡如血。

初平元年（190年）正月，郎中令李儒端來鴆酒。十五歲的劉辯攬住唐姬悲歌：“天道易兮我何艱！棄萬乘兮退守蕃...”歌聲未絕，毒酒已入喉。史載唐姬誓不改嫁，亂世中獨守孤墳——若真懦弱昏聵，何得如此深情？

五、青史迷案：被刻意抹去的帝王

劉辯的污名化始于一場精心策劃。

《后漢書》稱靈帝嫌其“輕佻無威儀”，卻選擇性忽略：說這話的漢靈帝，正是修建裸游館、讓宮女裸泳取樂的荒唐君主。

董卓需要證明廢帝合理，曹操“挾天子”需彰顯劉協正統，甚至劉協自己也需將亡國責任推給亡兄。四重污名疊加，讓真實劉辯面目模糊——直到魯迅在《漢宮之楚聲》中重拾那曲臨終悲歌，才露出被掩埋的才情。

六、宦官墓穴：王朝崩塌的象征

他死后，更荒誕的一幕上演。

傀儡獻帝劉協下詔，將兄長葬入宦官趙忠的墓穴。這位十常侍之首的墳墓，竟成東漢少帝最終歸宿。

躺在曾禍亂朝綱的閹黨墓中，劉辯的悲劇有了雙重隱喻：從出生到入土，他始終是權力游戲的祭品。而葬他的弟弟劉協，未來還將經歷曹操專權、伏皇后被殺、被迫禪讓的屈辱——茍活未必比壯烈赴死幸運。

七、末代龍椅上的少年血

北邙山的夜風穿過松林，仿佛還帶著那夜的悲歌。當董卓鐵騎的火把照亮少年蒼白的臉，東漢王朝的喪鐘已然敲響——劉辯的悲劇不在懦弱，而在生于末世龍椅。

他五歲被棄道觀，十四歲登基遇宮變，十五歲葬身宦官墓。被污名化千年后，那曲“漢宮楚聲”終讓世人看見：血火洛陽城中，一個少年在龍袍重壓下挺直的脊梁。

皇權崩解時，尊嚴比龍椅更貴重；青史污名中，真實比頌詞更不朽。他的存在本身，就是東漢王朝最刺目的墓志銘。