青島西海岸的金沙灘啤酒城此刻正被狂歡的聲浪點燃——第35屆青島國際啤酒節(jié)昨晚正式開幕！在未來30天里，數(shù)百萬人將聚集在這里詮釋消費主義的盛宴。

而距這里10分鐘車程外的西海美術(shù)館卻黯然失色，在7月1日正式閉館，距離2021年開放還不太到4年時間。

這一冰火兩重天的荒誕映照折射出的是當(dāng)下藝術(shù)業(yè)態(tài)在中國的發(fā)展困局。

從文化地標(biāo)到藝術(shù)孤島

6月28日，西海美術(shù)館在其官方公眾號發(fā)布消息：青島西海美術(shù)館自2025年7月1日起閉館，開放時間另行通知。因閉館給您帶來的不便，敬請諒解。未核銷的門票，請自行在購票平臺辦理退票。感謝您過往對美術(shù)館的支持。

如果不是這則公告，可能大多數(shù)人并未曾聽說過這里。但去過這里的人得知消息后大都感到惋惜，甚至很多人在閉館前最后一天專程趕過來為他送別，以再次感受下這里的藝術(shù)氣息。

青島西海美術(shù)館其實是西海藝術(shù)灣項目的標(biāo)志性業(yè)態(tài)，作為山東省及青島市重點文化產(chǎn)業(yè)項目，西海藝術(shù)灣從2011年啟動謀劃，自2021年下半年開始陸續(xù)開放，十年時間在這個曾經(jīng)的偏遠(yuǎn)小漁村建起了一座藝術(shù)之城。項目規(guī)劃了美術(shù)館、大師工作坊、高端藝術(shù)機(jī)構(gòu)等8大功能模塊，通過55棟建筑實現(xiàn)藝術(shù)教育、創(chuàng)作、展覽、交易與體驗五大核心功能的融合。

西海美術(shù)館 圖片來源：西海美術(shù)館公眾號

在其創(chuàng)始人孟憲偉的構(gòu)想里，這里建成后，將會像古根海姆博物館之于畢爾巴鄂的意義，他希望通過藝術(shù)帶動這里的復(fù)興。根據(jù)之前規(guī)劃，項目建成后年接待游客50萬人次，預(yù)計創(chuàng)造2000個就業(yè)崗位。

報社記者出身的孟憲偉在90年代下海成立了自己的傳媒公司，并在商業(yè)上取得了成功，出于對藝術(shù)的熱愛和向往，2013年開始，孟憲偉將所有的積累都投入到了這個項目上。他邀請了法國著名建筑師讓·努維爾（Jean Nouvel）來為這里做設(shè)計，希望將這里打造成一個面向世界性的地標(biāo)，“因為努維爾的建筑在世界任何一個城市落戶后，都會成為游客以及文化愛好者到達(dá)的目的地”。

2019年，西海美術(shù)館注冊成立，2021年8月12日對外開放，定位是一家非營利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)。美術(shù)館主體建筑1.7萬平方米，12間相連互通又相對獨立的展廳依海而建。

西海美術(shù)館區(qū)位圖 圖片來源：西海美術(shù)館公眾號

很多人將西海美術(shù)館失敗的原因歸咎于選址太偏僻，其實這并非主要原因。

為了彰顯獨一無二的氣質(zhì)，擁有絕佳的自然風(fēng)貌，國內(nèi)外很多美術(shù)館都選在距離大都市較遠(yuǎn)的地方，比如，著名建筑大師貝聿銘在日本傾心打造的美秀美術(shù)館，距離最近的大城市京都需要車程2小時左右。國內(nèi)的秦皇島阿那亞在剛開放前幾年交通也是很不便的，但這并不妨礙它成為國內(nèi)的頂流項目。

孟憲偉的藝術(shù)桃花源之所以沒能實現(xiàn)，最主要的原因是這個項目“生不逢時”。

孟憲偉很清楚，一個單純的美術(shù)館是很難獨立生存的，無論是經(jīng)費還是資源，需要搭建出一個能供這里可持續(xù)運轉(zhuǎn)的生態(tài)。在這個生態(tài)中，中央美術(shù)學(xué)院青島分院可以說是核心，既能實現(xiàn)藝術(shù)資源的廣泛鏈接，聚攏一批國外的藝術(shù)家，也能為大師工作坊、藝術(shù)教育中心、酒店、公寓等提供支撐。

然而，2021年7月，教育部發(fā)布了《關(guān)于“十四五”時期高等學(xué)校設(shè)置工作的意見》，明確提出“不鼓勵、不支持高校跨省開展異地辦學(xué)”的政策導(dǎo)向，原則上不審批設(shè)立跨省異地校區(qū)。異地辦學(xué)禁令一出臺，山東省積極響應(yīng)，央美青島分校項目緊急叫停，由此導(dǎo)致該項目的大量業(yè)態(tài)爛尾，西海美術(shù)館頓時成了一座孤島。

美術(shù)館落成后，大衛(wèi)·霍克尼、曼·雷、安東尼·葛姆雷等當(dāng)代藝術(shù)大師的作品都曾在此亮相。過去的這四年，孟憲偉一定是在不斷尋找新的破解之路的，直至此番突然閉館。

落日映照下的西海美術(shù)館 圖片來源：西海美術(shù)館公眾號

“經(jīng)歷了24場不同類型的展覽，在園區(qū)里的各個角落留下無數(shù)回憶……我曾經(jīng)說好像把這輩子的夕陽都在美術(shù)館看完了，但我現(xiàn)在希望某天可以回到9號廳追一場落日。”一位曾經(jīng)的員工感慨。

民營美術(shù)館生存困境

民營美術(shù)館的生存通常依賴三駕馬車：贊助、門票與衍生消費。然而，西海美術(shù)館的閉幕揭示了這一模型的脆弱性。

根據(jù)此前規(guī)劃，西海美術(shù)館采用"公益+市場"創(chuàng)新機(jī)制，實行非營利運營，商業(yè)模塊通過藝術(shù)酒店、寫生碼頭等實現(xiàn)收益平衡。但是，伴隨著央美青島分校的叫停，藝術(shù)酒店、寫生碼頭等多個經(jīng)營業(yè)態(tài)爛尾，西海美術(shù)館既定的生存模式行不通，只能轉(zhuǎn)而尋找其他的生存路徑。

比如，發(fā)展會員。西海美術(shù)館設(shè)計了三種會員，個人會員（年費500元，年滿18歲）、家庭會員（年費1000元，包括2位成人+3名以內(nèi)18歲以下兒童）、學(xué)生會員（年費199元，全日制高校在校生）。

根據(jù)西海美術(shù)館公布的信息，到2022年5月，他們已經(jīng)發(fā)展了1000多組會員，到2024年8月，會員共發(fā)展到了2000余組。如果全部以收費最高的家庭會員費計算，這部分收入也僅有200萬元，對于美術(shù)館的經(jīng)營只能算是杯水車薪。

西海美術(shù)館 圖片來源：西海美術(shù)館公眾號

為了擴(kuò)大會員規(guī)模，2024年11月，西海美術(shù)館還與另外6家美術(shù)館發(fā)起了中國民營美術(shù)館會員聯(lián)盟，加入西海美術(shù)館會員，就可以在成都的A4美術(shù)館、順德的和美術(shù)館、北京的今日美術(shù)館、松美術(shù)館、上海的余德耀美術(shù)館和昆明的昆明當(dāng)代美術(shù)館這6家美術(shù)館中任意通行、全年免費無限次看展。

2023年，西海美術(shù)館還與青島海信廣場結(jié)成戰(zhàn)略合作伙伴，青島海信廣場成為美術(shù)館首家理事單位暨全年展覽首席合作伙伴。

其實，當(dāng)比亞迪5年7500萬贊助中國足協(xié)中國之隊的新聞刷屏?xí)r，藝術(shù)場館的募資團(tuán)隊正經(jīng)歷著"贊助寒冬"。極少有像UCCA美術(shù)館那樣，能得到尤倫斯家族的巨額輸血。

某長三角美術(shù)館館長透露，企業(yè)贊助額度較5年前下降68%，且附加條款愈發(fā)苛刻：“某新能源車企要求展廳每平方米必須出現(xiàn)兩次品牌LOGO”。這種流量至上的商業(yè)邏輯，迫使部分美術(shù)館轉(zhuǎn)型"咖啡美術(shù)館"——以上海某館為例，其拿鐵銷量已是門票收入的3.7倍。

西海美術(shù)館也通過承接婚禮、提供下午茶和餐食、承辦品牌商業(yè)活動等方式增加收入來源，這里承接過LV、IWC等高端品牌的活動，還曾是電影《流浪地球2》中稀有的實景拍攝取景地。

在探索盈利模式的路上，孟憲偉做得很用心。他安排專人從世界各地精心挑選并深度挖掘優(yōu)質(zhì)繪本，已積累了近萬本的繪本圖書庫。其中不乏榮獲美國凱迪克大獎、國際安徒生大獎、博洛尼亞獎、凱特·格林威獎以及德國青少年文學(xué)獎的獨家珍藏；西海美術(shù)館還開設(shè)TAG·藝術(shù)商店，線上線下結(jié)合，匯聚了來自世界各地的千余種設(shè)計商品，囊括54個國際知名設(shè)計類品牌，包括與展覽內(nèi)容、建筑空間和自然景觀相關(guān)的藝術(shù)商品，以及美術(shù)館建筑師讓·努維爾設(shè)計的家具；同時，他們還面向兒童、成人和家庭開放各種形式的美育課程，并研發(fā)研學(xué)旅行產(chǎn)品等。

孟憲偉深諳美術(shù)館的盈利模式很難找，但探索的過程中既有美好的愿望，也有一種堅持，“讓它不至于成為一個讓自己終身遺憾的事情。”不成想，一語成讖。

近年來，深圳木星美術(shù)館、上海喜瑪拉雅美術(shù)館、沒頂美術(shù)館等悄然退場，民營美術(shù)館出現(xiàn)了謝幕潮。

這些民營美術(shù)館的倒下，往往繞不開兩個核心命題：人氣、資金。

《私人美術(shù)館報告》的數(shù)據(jù)顯示，民營美術(shù)館資金來源中，創(chuàng)始人投資占比高達(dá)89%，自身創(chuàng)收約占45%，來自捐贈和贊助人的收入占28%，政府補(bǔ)貼則不足22%。

藝術(shù)消費的城鄉(xiāng)鴻溝

當(dāng)看到來自國內(nèi)外的數(shù)百萬游客在青島國際啤酒節(jié)消費著超2800噸啤酒時，我們不禁思考，中國人真的不需要藝術(shù)嗎？

文旅部數(shù)據(jù)顯示，2024年城鎮(zhèn)居民文化消費支出中，演藝、展覽類占比不足8%，遠(yuǎn)低于電影娛樂的35%。

同時，中國藝術(shù)消費滲透率呈現(xiàn)殘酷的階層分化。2024年數(shù)據(jù)顯示，一線城市居民年均藝術(shù)消費超800元，而農(nóng)村地區(qū)不足50元。

在展覽現(xiàn)場開展研學(xué)活動 圖片來源：西海美術(shù)館公眾號

我們也能看到積極的一面，近年來，很多新中產(chǎn)將藝術(shù)消費作為剛需：親子藝術(shù)教育占城市家庭文化支出的17%，北京798等園區(qū)周末客流60%為家庭單位。

西海美術(shù)館也看到了這個趨勢，他們計劃在青島搭建一個兒童藝術(shù)教育基地，“因為青島有這個傳統(tǒng)，每個家庭的小朋友都會去學(xué)習(xí)繪畫、表演、樂器，”孟憲偉表示，青島有很多走出去的藝術(shù)家，說明它本身就有這個需求，如何在這個需求的基礎(chǔ)上去升級，會帶來更多可能。

小紅書上“看展打卡”話題瀏覽量破百億，二三線城市虛擬展覽參與度年增200%；抖音平臺上#美術(shù)館打卡話題播放量超240億次。

同時有調(diào)查現(xiàn)實，00后群體中32%愿為數(shù)字藝術(shù)藏品付費。在景德鎮(zhèn)陶溪川文創(chuàng)園，園區(qū)將藝術(shù)家工作室與直播基地混搭，陶瓷藝術(shù)品的線上成交額三年增長了17倍。

不過，對于中國近5億的農(nóng)民群體，當(dāng)他們還在為自己辛苦一年結(jié)出的果子賣不出去發(fā)愁，為9月份孩子開學(xué)學(xué)費一籌莫展時，藝術(shù)消費距離他們過于遙遠(yuǎn)。等什么時候中國的農(nóng)民也能像德國梅赫尼希的那對農(nóng)民夫婦一樣，有心委托國際著名建筑師建一座田野教堂時，藝術(shù)在中國的發(fā)展就不愁沒有市場了。

西海美術(shù)館 圖片來源：西海美術(shù)館公眾號

西海美術(shù)館及它所在的西海藝術(shù)灣仍在積極尋找白衣騎士。當(dāng)美術(shù)館不再奢望“拯救所有人的藝術(shù)”，而是先成為“一部分人的必需品”，或許能在這片尚在發(fā)育的市場中找到裂縫中的光。