夏天多暴雨。今天在暴雨中路過平日常去的小公園，就像無意中去了一次遠方，時間上與空間上都是。散步或鍛煉的人們都消失不見，我似乎成了一位古人，而且幸運地擁有了自己的私家園林。又想起朱自清《荷塘月色》中的句子：“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。”當然，“蒼茫的月下”要改成“如注的雨中”了。

大雨中，熟悉的景物變得陌生。平靜的湖面，如同被萬箭射穿，又像煮沸了的水面。我突然生出怪誕的聯想，如果這湖水變成血紅色，那可真是血流成河，這是人類歷史上曾經真實出現過的慘烈場景，提醒我們和平的珍貴。

??和黑水雞倒是不怕大雨，在水面上覓食嬉戲，因為沒有人類的打擾，自在逍遙更勝平日。邁著老人一樣步伐的、我叫不出名字的幾只水鳥，在湖中的一處淺灘上一字排開，靜靜守候，在古代田園詩人的眼里，當是一幅充滿了閑靜之趣的風景，但我注意到它們眼神銳利，盯著湖面，身體呈緊繃之勢，隨時準備出擊，心心念念的恐怕還是美食。淡紅的紫薇上凝著雨露，一顆清澈的水珠欲滴未滴，我似乎第一次真正明白了什么是“水滴”。

回來的路上，雨漸漸小了。遇到一對母子，孩子撐著一把很大的黑傘，母親則撐著一把小小的橙色的兒童傘，傘上還豎著兩個透明的長耳朵。顯然，母親怕大雨打濕心愛的寶貝，跟孩子換了傘。我遇見他們時，他們停在路上，母親在用手機翻看什么，然后對兒子說：“我查到了，李白的《夜宿山寺》，‘危樓高百尺，手可摘星辰’……”可能是孩子背這首古詩，一時想不起來某個句子了。這位母親，其價值排序必定如我一位同事的宣言：“兒子就是我的信仰。”這個孩子將來會因為曾被母親溫柔呵護，也這樣善待別人，還是會恃寵而驕，自我中心，目中無人？我曾跟一位朋友討論這個問題，想當然地認為被愛的孩子，也會將這愛傳遞給他人。朋友說那世界上的人（家族）就可以分成兩類——有愛的與無愛的，而事實上我們都知道，人類的情感關系錯綜復雜，人心也幽微難明，這種兩分法非常簡單粗暴，不能成立。

我在雨中遇見的這個孩子，會長成什么樣的男人？我不知道。就像我不知道明天的此時此刻是不是在下雨。如果在下，是細雨霏霏還是大雨傾盆？盡管有天氣預報幫助我們作出大致準確的預判，但世界之神秘多變，豈是我這樣的普通人可以參透和窺破的？

原標題：《晨讀 | 周春梅：雨中》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

約稿編輯：吳南瑤

來源：作者：周春梅