“1949年8月25日凌晨兩點，張仲良壓低聲音囑咐：‘天一亮，紅旗必須在嶺頂迎風！’”一句悄聲的動員，把所有人的心弦繃得死緊。沈家嶺漆黑如墨，只有遠處蘭州城墻上偶爾閃爍的燈火，提醒大家——距離全國勝利只剩四十來天，卻也是最危險的四十天。

沈家嶺在蘭州西南六公里，形似倒扣的葫蘆口。高地若失，解放軍就得硬啃蘭州城墻；若奪得手，馬步芳父子的“西北最后防線”就露出缺口。雙方都拿這里當命根子打理。更棘手的是，它被修成了三層環狀暗堡：上層機槍，二層掩體，底層交通壕連成網，打不垮火力點，誰沖誰掉肉。

別看馬家軍在全國序列里排不上號，可騎、炮、械都湊一塊兒，機動性仍在。早在紅軍長征時，這支人馬就和我軍結下血債；后來西北野戰軍換裝后才漸漸壓住對方，但馬家軍的悍勇、那股子“匪氣”并沒改。1949年春天，馬步芳抽調主力死守青海，留下馬繼援固守甘肅。他們自信蘭州城墻加黃河天險，“能拖北京新政府一個秋天”。算盤打得精，現實卻越來越冷。

8月20日拂曉，第一野戰軍第九兵團九個團云集沈家嶺。彭德懷一句話：“兩日拿不下，夜里補刺刀也得上！”可惜葫蘆口暗堡像個篩子，掃射角度幾乎無死區。我軍第一撥沖鋒剛靠近腰坡，就被交叉火舌逼了回來，人趴在亂石間動彈不得。擲出手榴彈，幾乎還沒滾進壕溝就被地堡鐵網彈開。兩天激戰，八百多條漢子倒在斜坡。9個團被迫回撤整頓，蘭州城外竟安靜了半天。

有人說第一野戰軍敗興而歸，馬繼援更是當著幕僚放狠話：“解放軍不過如此。”這句挑釁很快成為第四軍官兵的“催命符”。這支年輕部隊在西府戰役里吃過虧，急著找馬家軍扳回面子。彭德懷抓住這股勁頭，將二次沖鋒的任務交給他們，同時把炮兵、工兵、偵察兵統統配足，重新畫出一份“分段拔牙”計劃：下午炮火夯實暗堡，夜里滲透爆破，拂曉總攻。

24日晚，偵察分隊悄悄摸進第一層交通壕，用繳獲的馬家軍口令騙過了哨兵。他們測準火力點后，綁上炸藥包貼身引爆。火光把夜空撕開，山頭上像被錘砸開了口子。馬家軍驚覺才回射，可炮兵陣地已對準坐標，三百多門榴彈炮同時咆哮，整座沈家嶺在震顫。

“兄弟們，上！”張仲良高舉指揮刀，沖鋒號拉得長而尖。第四軍十一個營潮水般撲上去，挺進到二層掩體。幾十米距離，刺刀、工兵鏟、甚至槍托都成了比拼。馬家軍倚仗慣用的騎槍、馬刀，拼力反撲。肉搏聲、咒罵聲、爆炸聲混在一起，耳膜像要炸開。徒手摁住機槍口、雙腿被打穿仍抱著炸藥包鉆暗堡的事，一幕接一幕。

最激烈的一段發生在25日中午。沈家嶺頂部只剩最后三座碉堡，敵人火力仍像釘子一樣扎在坡上。三營營長王萬興帶著工兵班端著爆破筒沖上去，硬生生把碉堡窗口塞滿炸藥。轟然巨響后，碎石伴著濃煙騰起，沖擊波把附近兩排戰士都掀翻。煙塵散盡時，只見紅旗插在殘缺的堡頂，獵獵作響。午后兩點，沈家嶺易手。

勝利刺痛了人心。短短四十多個小時，第四軍付出三千余人的血，十三名團級干部全部犧牲。很多人來不及留下只言片語，只把姓名和籍貫寫在背心內側。收斂遺體時，翻開一件又一件血跡斑駁的衣服，家鄉的名字扎得人心口發麻。

馬步芳苦撐的蘭州防線隨即崩潰。27日夜，西關、雁灘相繼失守；28日拂曉，我軍進入蘭州城，馬繼援倉皇逃往張掖。至此，青海、甘肅的國民黨主力潰散，西北大局定音。距離新中國宣布成立，僅余三十三天。沈家嶺的山坡仍在飄著硝煙，可蘭州城頭已升起群眾縫制的紅旗；陣地前的黃河水在日光下流淌，帶走塵土，也映照出一個新政權將要誕生的影子。

有人說，這是一場“黎明前的賬”。的確，勝利近在咫尺，卻必須用赤誠和熱血墊高門檻。若沒有第四軍深夜踏著瓦礫向上爬，若沒有那十三位團職干部沖在最前面，蘭州戰役的進度勢必拖后，西北或許還要經歷更多曲折。歷史不會給假設，但會記住代價。沈家嶺高不過三百米，卻埋下三千多條生命。今日站在舊陣地，荒草沒過殘墻，仍能看到彈洞密布；輕風掠過，仿佛還能聽見那句凌晨兩點的低語：“天亮之前，旗子要插在嶺頭。”