哈薩克族是搬家最多的民族，他們又稱之為“轉場”。轉場是一場通往夏天的緩慢旅程，趕著上千牛羊在風雨、泥濘與烈日之間行走。

今年夏季，我們隨葉爾力克和他的妻子瑪爾江，轉場前往那仁夏牧場。這個世界越來越快，唯有轉場，還保留著緩慢的、堅定的美。

我問瑪爾江，山里的日子孤獨嗎？她笑著搖了搖頭。她喜歡山里，城市的日子太無聊，她總想回到大山。她邊說著，手里邊不緊不慢地收拾著早餐剩下的包爾薩克和酥油，晨風吹亂了她額前的碎發，轉場要開始了。

我們到達時，葉爾力克正躺在草坪上曬太陽。他的馬兒靜靜地站在一旁，鬃毛在風中擺動。陽光暖融融地灑在他身上，這個短暫的歇息，就是長途轉場中最寶貴的慰藉。

看到我們來了，他熱情地向我們打了個招呼。牧民的熱情總是直白而不造作，干凈爽利。我們將一起從深山的春牧場出發，沿著邊境線，一路轉場至那仁夏牧場，為期兩天，跨越80公里。

羊走得慢，早上五點就要收拾好所有東西出發。新疆的五點，相當于內地的三點。那晚我沒怎么睡，腦子里裝著的全是清晨山路中羊蹄踏過的聲響。

天還沒亮，空氣清冽得像是剛剛洗過，露珠裹在每一根草葉上。600多只羊在晨霧的沉默與寂靜里緩緩踏上旅途，整個草原還沒完全醒來。這種寧靜，不是城市早八的鬧鐘能打破的，它是清晨連鳥都不忍驚擾的沉默，被羊群呼出的熱氣慢慢溫熱。

剛出發，我和我的馬“霸王龍”都興奮得很，一路小跑，跑前跑后。

老羊們認得路，帶領羊群熟門熟路地踏上早已被無數羊蹄、牛蹄踩實的牧道，三只、五只、七只.....烏泱泱、呼啦啦、吵哄哄，像洪水一樣從山坡上傾瀉而下。山羊、綿羊、白的、褐的、大的、小的，擁擠著、追趕著、喊叫著。偶爾幾只小羊跑偏去吃草，我們還要去把它們哄回來。

阿勒泰大尾羊的屁股，在顛簸中晃得歡騰，它們搖著屁股走在前頭，像是在跳舞。生活的路從來不是直線，而是一場踉踉蹌蹌的圓舞曲。

現在正值阿勒泰的轉場季，山谷間到處是正在搬家的牧人，趕著牛、羊甚至駱駝。隨著時代變化，轉場不再全靠畜力運輸，但牛羊群依舊由牧民騎馬趕著，氈房衣被等家當則靠車運。

我們走的，是一條勉強能開車的土路，車跌跌撞撞地跟在羊群后面。每隔幾十米就是一支小隊，汽車在動物之間緩慢穿行，以每小時五公里的節奏慢悠悠地挪著。

在千年的古牧道上，數不清的馬牛羊綿延數百公里，道路曲曲折折，隊伍彎彎曲曲，有多長的隊伍，就有多長的塵土。地面騰起三四米高的黃色塵土，把羊群淹沒其中，在日出的照射下是熱氣騰騰的橙紅色，彌散在山野之中。

路過一條清淺的小河，水清澈見底，鵝卵石在水下閃著濕潤的光。大部隊沿著河邊前行，而葉爾力克的羊群卻斜著爬上了溪邊的山坡?！八麄冋J得這條路，年年都走?！彼f，“不是最近的，也不是最好走的路，但羊認識了習慣了，再難也得走。”

那條路果然難走。溪流兩邊都是錯綜盤旋的松樹，樹杈橫伸出來，要時時留神別被抽了臉。一邊盯著羊，一邊還得控馬穿過石頭與樹根間的縫隙。馬身一側擦著樹干，樹皮蹭出一道淺痕。騎在馬上，整個人像被山林逼進一條縫隙中，動彈不得。

終于穿過林子，眼前豁然開朗。一側是并不太緩的下坡，另一側是更為陡峭的上坡，布滿石頭。我本以為要下山，羊群卻一個轉彎，徑直爬上了陡峭的山坡。

肉眼看，那是一條近乎垂直的碎石山坡。馬蹄穿著蹄鐵，踩在石頭上本就打滑，更何況如此刁鉆的角度，我的心跳得不成節奏。

馬走兩步便得歇一口氣，呼吸粗重，鼻孔里噴出一股一股白霧似的熱氣。蹄子踩在碎石與泥土混合的山道上，不時打滑，前蹄抬起落下都變得遲鈍而沉重，每前進一步都像是拖著一整座山在爬。羊群在前頭緩慢地移動，邊走邊低頭啃草，仿佛沒有察覺這天險似的陡坡。

越往上，坡越陡，路也越窄，回頭便是陡坎下墜的山谷，一眼望不到底，風從谷底涌上來，帶著凜冽的涼意，仿佛在耳邊警告。我拍拍霸王龍早已被汗水浸濕的脖頸，緊緊抓住馬鞍前的樁頭。

站在山脊上望去，遠方的平原上聚集著幾十群牛羊，如一幅幅緩慢流動的畫。葉爾力克說：“他們在排隊等邊防開門。這里是邊境，管理嚴格，每天十點左右會開閘放行牧民?！蔽疫@才意識到——走了一路，現在居然還不到十點。

時間在山里，是被風揉碎的，不那么規整地流淌著。

到了下午一兩點，我們已經騎行了八個小時。我沒看表，但肚子比表準得多，按時叫了起來。可眼前除了漫無邊際的牛羊群，只有飛揚的塵土。

馬跟著羊群搖搖晃晃地走，慢得像蝸牛。馬兒有些著急，步子比羊快，時不時就超了過去。我只能一次又一次地勒停它，等著羊群悠悠地往前挪。

人坐在馬背上，也跟著馬的步調，一會前一會停，被顛得暈暈乎乎。原本還有點興奮，可這點勁頭在重復中被悄悄磨光了，像水壺煮干了一樣，悄無聲息地冷了下去。

次日的行程更難，進入那仁草原的山道起伏極大，要翻越多座山嶺。

林間穿行幾個小時，視線在樹影里斑駁。穿過最后一片密林，一整片寬廣的草原在眼前敞開胸懷。河水從中間蜿蜒而過，像是誰用銀線繡出的褶皺。遠處雪山沉靜，牛馬像散落的云影般踱步其中，偶爾能聽見悠遠的吆喝。

“那仁牧場”的牌子赫然出現在眼前。“上面是天，深藍明凈；下面是草場，一碧萬頃；森林在右邊浩蕩，群山在左邊嶙峋；身邊的河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的盡頭，后面是山谷的另一個盡頭……”此刻，我忽然理解了李娟筆下的世界。

那仁牧場位于哈巴河縣北部高山區，這里陽光充裕，水草豐美，以“天堂牧場”著稱。每年五六月份開始，各種山花競相綻放，牧民的氈房星羅棋布，牛馬羊群散落草原。登高望遠，楊樹松柏和白樺林相間，綿延數里，湛藍的雙湖清澈透亮，盡收眼底。

但這里，還不是終點。

拐進山谷時，葉爾力克抬手指了指前方的大山，說：“翻過那～～座山，就到了?！蔽翼樦氖滞?，山高得不講理。我悻悻地點點頭，覺得“那～～座山”好像確實不遠了。拍了拍霸王龍的脖子，收拾好四散在草地上懶洋洋吃草的羊群，繼續前進。

風景再美，也擋不住突如其來的暴雨。

新疆晝夜溫差大，山區氣候多變，十里不同天，說風就是雨。如遇雨雪、大風、雷電、冰雹等極端天氣，那更是雪上加霜。轉場途中，哪怕大太陽天，牧民都會穿著或帶著厚厚的外套。

天是一瞬間黑下來的，雷聲在四面八方炸響，冰雹夾著大雨傾瀉而下，馬匹一瞬間便濕透了身，身上的衣服也像直接泡進了冷水里。我們趕緊下馬，手忙腳亂地扯出馬鞍后捆著的雨衣往身上套。

上了坡頂，眼前只有連綿的群山和傾瀉而下的大雨點子，看不到絲毫氈房和木屋的痕跡?；仡^問葉爾力克，他笑著說：“還要再翻過眼前的那～座山。”這回“那”字說得短了很多。網上段子說新疆人對遠近的衡量，就是靠那個“那”字的長短來判斷的——“那～～座山”，就是遙不可及；“那座山”，才是真的快到了。

雨越下越密，仿佛整個山谷都沉在水底。我們淋著雨，一路哆嗦著繼續往前走，沿著被馬蹄踩得松軟的牧道鉆進了第二個山谷。我抬手擋了擋雨，瞇著眼往上望，那山比第一天爬的石頭山還要高，也更陡。雖不是赤裸的石頭山，但一整片草甸已被雨水浸透成了泥沼，馬一腳踩下去發出“咕唧”一聲，像踩進了糯米團。

雨里趕羊難得多，馬在坡上打滑，羊群也不再規規矩矩沿著牧道走，而是走“Z”字形上山。這一來，它們就不再一前一后地排著隊走了，而是見縫插針，邊走邊吃，慢悠悠地自己找路。

才一眨眼，六百只羊就像六百滴水珠落在山坡上，呼啦一下子，全散了。你追上一個，那邊兩個又跑遠了；這邊剛攏好一片，那邊又吃嗨了開始折返。

山坡上、山坡下，放眼望去全是羊，散開的羊。

我這才后知后覺地意識到，原來前幾天沿著山谷走是多么輕松的一件事。羊群乖乖地、規規矩矩地走在牧道上，像被放在傳送帶上。但雨中的山坡就不一樣了，羊會自己挑路走，完全不講規矩。你喊破喉嚨，它也不過抬頭看你一眼，又繼續埋頭吃草。

羊不著急，它們見過太多風雨了。急的是我們，被困在坡上左突右沖，走到最后，嗓子啞了，馬喘粗氣，人也開始恍惚了。

奮斗了一個多小時，眼前的坡快爬完了，雨點也終于變小。如果不需趕羊，騎馬上坡也不過兩三分鐘。

這時，一個牧民騎著摩托車從山腰“突突突”地駛來，全身裹著塑料雨衣。葉爾力克說，那是他鄰居，這片山谷的牧民們總是這樣，互相搭把手。小電驢替下了累癱的馬。到達山頂，放眼望去又是一片群山，但這次我們能看到鄰居的白色氈房了。葉爾力克說：“不遠了，那邊就是了。”

沒有拖長音，聽得出來真的不遠了。

不多時，葉爾力克的木屋出現在接近山頂的平坡處，云層低得像是伸手就能摸到。對面的山谷就屬于哈薩克斯坦了。馬剛卸下鞍，天邊便升起一抹完整的彩虹，葉爾力克的媳婦瑪爾江說：“出了彩虹，今天就不會再下雨了。”

瑪爾江早就跟著車來到了木屋，正在煮奶茶，空氣中彌漫著誘人的香味。用不銹鋼小勺挖了一塊指甲蓋大小的酥油，伸進熱騰騰的碗里。酥油瞬間融化并擴散，在奶茶的表面形成一層金黃色的漂浮物。奶茶喚醒了似乎還沒睡醒的大腦，感覺渾身有力。

放羊的生活，并不總是如詩。伴隨的更多是灰塵、烈日與重復，是一個人在遼闊中與無盡時間的較量。但正是這種“不像詩”的日子，被他們過出了比詩還真摯的底色。在這片遼闊之中，每一次重復都藏著生活的智慧與喜悅。

晚上我們在葉爾力克木屋旁的小山坡上扎下帳篷。大家圍在帳篷里，說話、喝酒、吃馕，彼此誰都不急著睡，聊起各自的趣事，也聊剛才的羊群怎么在暴雨里消失不見，又怎么慢吞吞地走回了我們的身邊。

氈房里是煙火氣，氈房外面是山、是風、是星、是整整齊齊被趕進圈里的羊。忽然有人大聲笑，笑聲一下子飛上了天，又被風溫柔地吹遠了。遠處是牛羊馬的咀嚼聲，和時不時的響鼻聲，一切都讓人覺得心安。

編輯/Lili、Tasia

文&圖/李晏萍

設計/April