1988年的秋天，來得又急又涼。

那年的天氣冷得快，田里的稻子都黃了。陳宇剛從鎮(zhèn)上賣完稻谷往回走。他二十歲，一個(gè)人守著幾畝薄田。他家窮，沒念多少書。突然，他聽到后面有人喊他。陳宇回頭一看，是小梅。小梅是他的同學(xué)。陳宇的心跳快了些。小梅家比他家好。小梅讀完高中，可能去城里工作。兩人站一起，像泥巴和天上云。

天色黑下來，雨點(diǎn)啪啪往下砸。陳宇拉著小梅就跑。他們躲進(jìn)一個(gè)破柴房里。屋里又黑又潮，只有閃電亮光時(shí)，才看到小梅的臉。她衣服濕了，冷得發(fā)抖。陳宇脫下外套給她。他自己離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著。小梅低聲問他：“你還記得你幫我補(bǔ)自行車嗎？”陳宇說記得。小梅挪近了些。她說：“你比別的男生好。”陳宇愣住。小梅貼住他胳膊。她直說：“我冷。”陳宇不敢動(dòng)。小梅干脆鉆進(jìn)他懷里。她哭腔說：“快抱緊我。”陳宇這才敢伸手抱她。他們抱了一整夜。

村里人知道了這事。閑話傳得飛快。陳宇回家后，大家看他眼神都變了。小梅的爹，叫李叔，拿著扁擔(dān)沖進(jìn)陳宇院門。李叔掄起扁擔(dān)打他，嘴里喊：“你毀了我女兒名聲！”陳宇沒躲。肩膀打腫了。小梅跑出來護(hù)他。她說：“我自己愿意！”李叔氣著把她拉走。

李叔想叫小梅嫁給王建軍。王建軍家在糧站上班，錢多。王建軍一直看中小梅。王建軍的爹去找李叔談。王爹說：“小梅名聲壞了。但我們不嫌棄。給彩禮就行。”李叔聽了動(dòng)心。小梅急哭了。她晚上偷偷見陳宇。陳宇說：“別怕。我去提親。”

第二天，陳宇去了李叔家。王建軍父子坐在那里。陳宇掏出三百塊賣糧錢。他說：“我要娶小梅。錢少，但我能掙更多。”王建軍嘲笑：“你個(gè)窮小子靠什么？”陳宇拍胸脯：“年底前，我掙夠一千塊，蓋三間新瓦房。做不到，我就走！”王建軍哼聲應(yīng)了。

陳宇開始拼命干。他把地種上值錢的藥材。他又貸款挖了個(gè)魚塘。白天干活，夜里看書學(xué)技術(shù)。小梅天天來幫忙。她送吃的，幫他記東西。村里人笑他傻。王建軍不閑著，送小梅布料和雪花膏。他還說幫小梅去鎮(zhèn)上工作。

年底大雪來了。雪壓壞了陳宇的藥材棚子。他連夜修棚，第二天發(fā)燒暈倒。小梅不顧爹反對(duì)，跑來照顧陳宇。她給他喂藥擦臉。陳宇病好時(shí)，瘦成竹竿。他看小梅累瘦了臉，心里暗說：“我一輩子對(duì)你好。”

春天，陳宇的藥材和魚都大豐收。他租車去縣城賣貨，掙回厚疊票子。不到年底，他存了一千多塊。他立馬請(qǐng)人蓋了紅磚新瓦房。房子蓋好那天，鞭炮亂響。王建軍看到，黑著臉走了。李叔也來了。他轉(zhuǎn)完新房，拍陳宇肩：“你小子行。我認(rèn)了。”

1989年春天，陳宇和小梅結(jié)婚了。婚房就在新瓦房里。小梅穿上紅嫁衣，笑得像晴天太陽。后來，日子越過越好。小梅幫陳宇管地。晚上她靠他懷里，捏他耳朵說：“木頭，要不是我主動(dòng)，你就看我嫁人啦？”陳宇摟緊她親她腦門：“那柴房，是我這輩子最暖的家。”