清晨的第一縷陽光越過長安城的城墻時，西市的門軸已經開始轉動。守城門的士兵打著哈欠拉開鐵鎖，坊市的鼓聲隨之響起——這是唐代的“鬧鐘”，告訴全城人：新的一天開始了。從皇宮到市井，從官員到小販，每個人的生活都隨著這鼓聲蘇醒。

卯時，長安城的官員已經在路上。五品以上的官員可以騎馬，腰間掛著魚袋（一種身份憑證），仆從提著燈籠在前頭照路。他們要趕在辰時（七點）前到大明宮上朝。路過西市街口，能聞到胡餅鋪飄來的芝麻香，不少官員會讓仆從買兩個熱乎的胡餅，一邊走一邊吃——上朝時間太早，很多人顧不上在家用早飯。

巳時的西市最熱鬧。波斯商人在鋪子里陳列著瑪瑙杯，本地小販推著車賣櫻桃，吆喝聲此起彼伏。穿綠衫的書生站在書肆前翻著新刻的詩集，穿襦裙的婦人在綢緞鋪里挑揀料子。市中央的空地上，有胡姬跳著旋轉的舞蹈，周圍圍滿了看客，有人扔銅錢打賞，銅錢落在地上叮當作響。

午時的曲江池邊，文人正舉行宴會。他們圍坐在柳樹下，桌上擺著酪櫻桃、胡麻餅，還有剛釀好的葡萄酒。有人提議作詩，眾人便輪流吟誦，好的句子會被記錄下來，很快傳遍全城。遠處的畫舫上，歌女正彈著琵琶，琴聲順著風飄過來，和笑聲融在一起。

未時，工匠們在作坊里忙碌。鐵匠鋪里火星四濺，師傅正打造一把彎刀，學徒在旁邊拉風箱；陶瓷坊里，工匠蘸著青釉，在素坯上畫著纏枝蓮紋，這些瓷器將被運到各地，甚至遠銷海外。作坊的角落里，有人用轆轤井打水，井水清涼，剛好用來冷卻剛出爐的鐵器。

申時的教坊司，樂師們在排練新曲。琵琶、篳篥、羯鼓合奏出歡快的旋律，舞姬們穿著長袖舞衣，排練著晚宴要表演的節目。教坊司的墻外，有小孩扒著門縫偷看，被管事的嬤嬤笑著趕走——這些孩子長大后，或許也會進入教坊司，繼承這門手藝。

酉時，城門開始敲“閉門鼓”。街上的行人加快腳步，要趕在鼓聲結束前回到自己的坊里。商人清點著一天的收入，把銅錢裝進錢袋，沉甸甸的；小販收拾著攤位，剩下的水果便宜賣給路過的鄰居。夕陽把城墻的影子拉得很長，整個城市慢慢安靜下來。

戌時，富貴人家的晚宴剛開始。庭院里點起燈籠，仆人端上烤全羊、蒸駝峰，還有各種精致的點心。主人和客人邊吃邊聊，樂師在一旁奏樂，舞姬隨著音樂起舞。席間有人提議行酒令，輸的人要喝酒，笑聲傳到墻外，引得路人駐足傾聽。

亥時，長安城漸漸入睡。只有東西兩市的巡夜人還在走動，手里提著燈籠，嘴里喊著“天干物燥，小心火燭”。寺院的鐘聲從遠處傳來，一下下敲在寂靜的夜里。坊門已經關閉，只有打更人的梆子聲，在空蕩的街道上回響。

當最后一聲梆子響過，長安城徹底沉入夜色。月光照在朱雀大街上，石板路反射著微光，就像這條街上曾走過的無數個日夜。唐代人的一天，沒有手機和網絡，卻在這些尋常的煙火里，藏著最生動的生活。