二哥當(dāng)兵那年，我剛剛十歲。記得他穿上軍裝的樣子，挺拔得像村口那棵老槐樹。我仰著頭看他，覺(jué)得他比村里任何一個(gè)后生都要神氣。

那年二哥二十二歲，剛和二嫂結(jié)了婚。二嫂站在門檻上，手里攥著一條白手絹，眼睛紅紅的，卻始終帶著笑。

二哥是我們家唯一讀過(guò)高中的人。他常和二嫂說(shuō)："我不想一輩子當(dāng)農(nóng)民。"二嫂總是點(diǎn)頭，她是二哥的同學(xué)，能聽懂二哥的話。

我那時(shí)不懂這些，只覺(jué)得二哥穿上軍裝的樣子真好看，我也想著有一天能像他那樣。

二哥走的那天，全村人都來(lái)送行。二嫂站在人群最前面，她穿著那件水紅色的確良上衣，襯得臉色格外白。

二哥上車前，二嫂突然跑上去，往他口袋里塞了什么東西。后來(lái)我才知道，是二嫂攢了半年的糧票和五塊錢。

新兵下連隊(duì)不到半年，二哥就當(dāng)上了文書。他寄回來(lái)的信里說(shuō)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都很信任他。

二嫂每次收到信，都要在油燈下反復(fù)讀好幾遍，然后小心地折好，放進(jìn)床頭那個(gè)鐵皮盒子里。

1979年春天，二哥的信突然斷了。二嫂天天往村口跑，問(wèn)郵遞員有沒(méi)有她的信。

噩耗最終傳來(lái)，二嫂等來(lái)的只是一個(gè)木匣子和一張烈士證。

二嫂抱著那個(gè)木匣子，在堂屋里坐了一整夜。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)白了一大片。那年我十三歲，第一次知道人真的可以一夜白頭。

阿寶那年兩歲半，是二哥當(dāng)兵半年后出生的，也算是老天不負(fù)，二哥終究還是留下了自己的骨肉。

二哥走后，后來(lái)二嫂給阿寶改名"懷軍"，說(shuō)是要讓他永遠(yuǎn)記得他父親是個(gè)軍人。阿寶也就成了我們叫他的小名。

后來(lái)，村里人開始勸二嫂改嫁。"你還年輕，"他們說(shuō)，"帶著個(gè)孩子怎么過(guò)？"二嫂總是搖頭，她說(shuō)："我這輩子就守著阿寶過(guò)。"

我的大哥小時(shí)候因病早夭，兩個(gè)姐姐在二哥當(dāng)兵之后，也都嫁到外村。我父母因?yàn)槎缛ナ溃裆鲜艿酱驌簦苍诙缱吆蟮膬赡晗嗬^去世。

他們走后，家里就剩下我、二嫂和阿寶。二嫂沒(méi)有拋棄我，她總跟我說(shuō)，只要她在，就不會(huì)少我一口飯吃。

閑時(shí)，她還輔導(dǎo)我與阿寶做功課，在她身上，我感受到母愛(ài)的光輝。

由于二嫂要種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還要照顧我和阿寶。她那雙原本細(xì)嫩的手，很快變得粗糙皸裂，像老樹皮一樣。

記得有一次，村里的光棍張二虎趁二嫂一個(gè)人在田里干活，跟了過(guò)去。我放學(xué)回家路過(guò)，看見(jiàn)張二虎正拉扯二嫂的袖子。我腦袋"嗡"的一聲，撿起地上一塊磚頭就沖了上去。

那一磚頭砸在張二虎后腦勺上，他像截木頭一樣倒在地上。二嫂嚇壞了，她讓我快跑，說(shuō)要是人死了，她就說(shuō)是她打的。

好在張二虎沒(méi)多久就醒了，摸著后腦勺的血，一聲不吭地走了。

從那以后，村里再?zèng)]人敢欺負(fù)二嫂。

初中畢業(yè)那年，我看二嫂實(shí)在太辛苦，想要輟學(xué)幫她。二嫂知道后，抄起掃帚追了我兩里地。"你敢不讀書！"她氣喘吁吁地喊，"我就是累死，也要供你上大學(xué)！"

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)二嫂那么生氣的樣子，眼睛瞪得老大，額頭上青筋都暴起來(lái)了。

高考放榜那天，我考上了南京大學(xué)。二嫂拿著錄取通知書，挨家挨戶地給人看。她臉上的皺紋都舒展開了，像是年輕了十歲。

大學(xué)四年，我靠著獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)，沒(méi)讓二嫂寄一分錢。每次放假回家，二嫂都要做一大桌子菜，說(shuō)我瘦了。其實(shí)她自己才瘦得厲害，顴骨高高地凸出來(lái)，手上的關(guān)節(jié)像竹節(jié)一樣明顯。

畢業(yè)后，我本可以安置進(jìn)省城機(jī)關(guān)工作，但我選擇進(jìn)了一家大公司。因?yàn)槲倚睦锸冀K有一個(gè)念想，那就是要賺錢在城里買房，把二嫂接到城里享福。

工作的第三年，我終于攢夠了錢，在城里買了套房子，把二嫂接來(lái)住。

可她只住了一個(gè)星期就鬧著要回去。"這樓太高，"她說(shuō)，"連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。"我知道她是舍不得家里的地和雞鴨，更舍不得離開有二哥回憶的地方。

阿寶長(zhǎng)大后考上了軍校，穿上軍裝那天，二嫂哭得像個(gè)孩子。她說(shuō)阿寶和他爸簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。我看著站在陽(yáng)光下的阿寶，恍惚間又看到了當(dāng)年那個(gè)讓我羨慕的二哥。

我兒子出生那年，沒(méi)想到二嫂卻查出了胃癌。我把她送到北京最好的醫(yī)院，可醫(yī)生搖著頭說(shuō)太晚了。

我和阿寶跪在床前，哭得像個(gè)孩子。二嫂最后摸了摸我的臉，說(shuō)："別哭，我這就去見(jiàn)你二哥了。"

二嫂走的那天，窗外的槐樹正開著花，白色的花瓣被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，落在她的被子上。

如今，每當(dāng)我走過(guò)村口那棵老槐樹，總會(huì)想起二哥穿著軍裝站在樹下的樣子，想起二嫂攥著白手絹站在門檻上的身影。他們像兩棵默默生長(zhǎng)的樹，用自己的一生為我遮風(fēng)擋雨。

二嫂從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么大道理，可她用自己的一言一行教會(huì)了我什么是責(zé)任，什么是愛(ài)。

有時(shí)候我會(huì)想，如果二哥沒(méi)有犧牲，如果二嫂選擇了改嫁，我的人生會(huì)是什么樣子？可人生沒(méi)有如果。二嫂用她柔弱的肩膀，扛起了我們這個(gè)破碎的家，把我和阿寶撫養(yǎng)成人。她就像一盞燈，雖然微弱，卻照亮了我們前行的路。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到街邊賣槐花的老太太，或是聽到誰(shuí)家孩子在哭鬧著要當(dāng)兵，那些記憶就會(huì)像潮水一樣涌來(lái)。

二嫂已經(jīng)走了很多年，可她的影子卻永遠(yuǎn)活在我心里。在這個(gè)喧囂的世界里，我常常想起那個(gè)安靜的小院，想起二嫂在油燈下給我補(bǔ)衣服的樣子。她的一生，就像那盞油燈，燃燒自己，照亮別人。

如今我的頭發(fā)開始像二嫂當(dāng)年那樣變白。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)不自覺(jué)地望向窗外的月亮。那輪明月曾經(jīng)照過(guò)二哥的軍裝，照過(guò)二嫂的白發(fā)，如今又照著我這個(gè)思念故人的中年大叔。

月光如水，靜靜地流淌在記憶的長(zhǎng)河里，將那些苦澀與溫暖都釀成了最珍貴的酒。

作者：清逸塵
創(chuàng)作聲明：本故事部分情節(jié)有虛構(gòu)演繹，圖片系A(chǔ)I技術(shù)生成，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)