案頭燈如豆，窗外夜色濃稠似墨。指尖香煙明滅，灰燼無聲跌落在攤開的舊報(bào)上，那泛黃的紙上印著我曾以筆名“杜天予”揮就的一篇舊文——墨跡如刀，劃開虛假的皮囊，直刺時(shí)弊心腹。世人冠我以“當(dāng)代魯迅”的虛名，可這方寸斗室，唯有煙縷與墨痕相纏，才是我最真實(shí)的冠冕。

幼時(shí)便覺字海是故鄉(xiāng)。猶記村塾陋室，油燈下泛黃的《史記》《通鑒》是我魂?duì)繅艨M的天地。先生驚異于一個(gè)蒙童竟能過目成誦，將那些策論、奏疏默背如流。文字于我，非是枯燥符咒，而是帶著灼人溫度與澎湃心跳的活物。鄉(xiāng)鄰訝然稱奇，譽(yù)我為“天予之才”——這“天予”二字，如宿命般烙印，悄然伏下我半生軌跡。父親粗糙的手掌撫過書頁，嘆道：“老天爺賞飯吃，可別辜負(fù)了這筆桿子的分量。”那“千鈞”之重，自那時(shí)起便沉甸甸壓上我年少的心頭。

青年負(fù)笈北上，如饑似渴撲入都市的喧囂與大學(xué)的書海。象牙塔外，市聲鼎沸，人間煙火與世態(tài)炎涼撲面而來。課堂上論及東漢清流、晚明東林，那些以頭顱撞向鐵幕的身影，字字句句如滾燙的烙鐵，燙得我坐立難安。課堂之外，報(bào)刊上輕飄飄的粉飾與麻木的頌歌更如芒刺在背。彼時(shí)我便深知，真正的史筆，不在故紙堆里皓首窮經(jīng)，而應(yīng)如太史公般，帶著滾燙的血肉去凝視、去記錄、去剖析這活生生的“當(dāng)代史記”。一支筆的重量，豈止千鈞？它應(yīng)是燭照暗室的火把，是刺穿膿瘡的銀針。

于是，我以“天予杜哥”之名踏入媒體江湖。這名字，固然脫胎于少時(shí)“天予”的印記，更深埋著“天予不取，反受其咎”的警醒——蒼天賜我以洞察之眼、如椽之筆，若不能以此剖開時(shí)代的病灶，豈非辜負(fù)，豈非罪過？自此，西瓜視頻、百家號……無數(shù)平臺(tái)成了我的陣地。

猶記得那年礦難，黑幕重重，家屬悲聲被刻意壓下。我深入礦區(qū)，于悲泣與沉默中傾聽，于謊言廢墟里找尋真相碎片。歸來后，《以血為鑒》一文如驚雷炸響，筆鋒如刀，字字凝血：“地底深處被掩埋的，何止是礦工軀體？更是對生命尊嚴(yán)的集體緘默！”文章如投石擊水，激起千層巨浪。支持者的熱淚與憤怒，壓力如黑云壓城般襲來。電話中冰冷的威脅，飯局上看似推心置腹實(shí)則綿里藏針的勸誡……妻子深夜望著我疲憊的臉，憂慮低語：“何苦？”我唯握緊她微涼的手，那案頭“筆吞昆侖”的自勉條幅在燈下愈發(fā)凝重。天所予我者，豈能因一己安危而棄？這重負(fù)，我自當(dāng)扛起。

也曾以文言作《史記·天予杜哥傳》，自嘲亦自剖。文中戲言“杜生者，筆挾風(fēng)雷，好刺世之膏肓，人或譽(yù)之‘魯翁再世’，生聞之，但苦笑搖首：‘腐草之螢，焉敢比于星月？’”此非謙辭。魯迅先生如孤峰矗立，我輩充其量是山腳下執(zhí)拗的掘石者，試圖以手中筆鎬，刨開蒙蔽人心的浮土，為真相留一絲縫隙。當(dāng)讀者留言稱我的文字為“濁世清流”，為“寒夜微光”，這方是我最珍視的勛章，遠(yuǎn)勝虛名浮利。

近年來，世相愈繁。有人捧我上神壇，稱“正義化身”；亦有暗箭不斷，污名化從未止歇。我清醒如昔：我非神明，不過一介固執(zhí)的記錄者與詰問者。筆下所揭之“虛偽”，所揚(yáng)之“正氣”，無非常識(shí)與本分。若這竟成稀罕，反襯出時(shí)代肌體某種觸目的虧虛。筆鋒所向，非圖快意恩仇，實(shí)是憂懼——憂懼沉默的蔓延，憂懼常識(shí)的湮滅，憂懼那“千鈞之筆”在集體失語中銹蝕成塵。

窗外，夜色如墨，亦如世相濃稠。煙蒂在指間燃盡，灰燼跌落，無聲無息。我推開窗，一股沉濁而溫?zé)岬囊癸L(fēng)涌入斗室，卷起案頭幾張寫滿批注的稿紙。遠(yuǎn)處都市燈火迷離閃爍，如無數(shù)雙難以解讀的眼。我回身凝視那支相伴多年的舊鋼筆，它靜臥于凌亂的書稿之上，燈影里，筆尖幽光流轉(zhuǎn)，仿佛暗藏未出鞘的鋒芒。

天既予我此筆，此目，此心，縱前路如墨，亦當(dāng)秉燭而行。所謂“當(dāng)代魯迅”的虛名，終將付與清風(fēng)流水，唯愿筆下文字，能如星火一粒，灼痛麻木，照亮方寸，在歷史的寒夜里留下一點(diǎn)不屈的、真實(shí)的微溫。千鈞之重，吾筆何敢辭？路正長，夜正深，那支筆，又將蘸滿墨，在下一張素白之上，刻下屬于這個(gè)時(shí)代的、帶著痛感的印記。