作者：山佳

01

1927 年，經梅黨核心人物馮耿光證婚，孟小冬于北京東城東四牌樓馮公館，正式嫁與長她十四歲的梅蘭芳。這位馮耿光在梅黨中堪稱靈魂人物，其話語權在梅蘭芳面前舉足輕重，無人能及。

因梅蘭芳伯父膝下僅有女兒，他便以"肩祧兩房" 的身份承繼兩脈 —— 所謂兼祧，即兄弟中若有一房無子嗣，便由另一房之子同時繼嗣兩房，這是舊時特有的宗族繼嗣制度。

此次孟小冬嫁入梅家，由梅黨代表人物齊如山親赴孟府提親，所用說辭與當年迎娶福芝芳如出一轍，皆以"肩祧兩房" 為由，向孟家明言她將擁有正妻身份。

1930 年梅蘭芳伯母過世，孟小冬既以兼祧夫人之名嫁入，按禮當為婆母披麻戴孝，以此彰顯正妻身份。然而當她抵達梅宅時，卻被福芝芳拒于門外 —— 福芝芳堅不認可其戴孝資格，甚至放言若讓孟小冬進門，她便帶著腹中胎兒一同自盡。

面對身份遭拒的窘境，又遇上不惜性命的福芝芳，身為一家之主的梅蘭芳陷入兩難。最終，他只得請來孟小冬的舅父，勸其折返。這一刻，這位藝術大師在感情中的遲疑與無力展露無遺。

經此一役，孟小冬徹底寒心—— 自己傾心相待的男人，竟在關鍵時刻退縮，暖了旁人，卻涼透了她的心。

是可忍孰不可忍。1931 年，孟小冬正式向梅蘭芳提出分手，彼時她已身懷六甲。次年，她誕下一名女嬰，交由富連成科班第一期花臉學員陳喜光領養。情斷心死的孟小冬那時已決意皈依佛門，女兒送人或許正是這份決絕的體現。

1933 年 9 月 5 日至 7 日，孟小冬連續三日在《大公報》刊登啟事，其中那句 "是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言"，道盡無盡悲涼。

梅蘭芳與孟小冬皆是萬眾矚目的公眾人物，若非傷透了心，孟小冬斷不會出此下策，將兩人的糾葛公之于眾。這場公開的情感決裂，徹底斬斷了重續前緣的可能。

并非所有分手都能淡然處之，愛到盡頭，終究覆水難收。這場情劫過后，孟小冬形容憔悴，光華不再。站在一個母親的角度，怎會不相信那個在感情里遍體鱗傷的女子所言呢？

02

孟小冬誕女之事，在當年的梨園行原是公開的秘密。女嬰被陳喜光收養時，取名陳玉華。

1945 年，孩子轉由杜菊初撫養。既是杜家養女，理當從杜姓。身為藝人的杜菊初特意赴上海面見梅蘭芳，梅大師提議讓孩子的名字與自己有所關聯 ——"杜近芳" 一名，便由此而來。

雖從陳家轉至杜家，杜近芳卻有幸得遇良師。養父為她引薦的，正是有"通天教主" 之稱的王瑤卿。彼時四大名旦風頭無兩，卻都要尊稱王瑤卿一聲 "老師"，皆屬王門弟子。

得王瑤卿親授，杜近芳如近山識鳥音、近水知魚性，技藝一日千里。1949 年，經王瑤卿引薦，她再拜梅蘭芳為師 —— 這其中，又何嘗沒有通天教主與梅大師的默契呢？

解放后，杜近芳正式進入中國京劇院，而梅蘭芳正是劇院團長。遙想當年，梅門弟子言慧珠為求梅派精髓，不惜百般討好小師妹梅葆玥，夜夜講"一千零一夜" 故事，只求能住到梅家得大師親傳。可到了杜近芳這里，倒像是梅大師催著她學，而非她求著學。這情形讓師姐言慧珠醋意難平，言語間難免流露不滿。梅大師只得解釋："你們都已成名角，近芳還需打磨，得我嚴格些才是。"

只是，以言慧珠的精湛藝業，又怎會看不出這位小師妹眉宇間那股與梅大師如出一轍的神韻？那藏不住的基因與風采，或許早已在戲里戲外，悄悄訴說著淵源。

03

1956 年，梅蘭芳以團長身份率團訪問日本，以民間外交的柔韌力量打破兩國邦交壁壘，此行在海內外引發巨大反響。訪問期間，上級問及是否有未了心愿，梅蘭芳沉吟后道出：希望有生之年能與孟小冬再見一面。

這位在抗戰時期蓄須明志、寧舍舞臺亦不向侵略者低頭的藝術家，向來以藝德立身、以寬厚待人，唯獨在孟小冬的名分上，當年的含糊其辭終究成了難以彌補的虧欠。

劇團返程時特意轉道香港，在劇院書記馬少波的陪同下，梅蘭芳與孟小冬終于相見。

自1933 年報紙上的決絕啟事算起，二十三年光陰彈指而過。梅蘭芳望著對面的人，開口便是一句："你也老了。"

馬少波識趣地退到遠處，留給兩人獨處的空間。這場遲來的會面究竟說了些什么，從未有過記載，外人也無從揣測。

但可以肯定的是，梅蘭芳定然將女兒近芳的近況細細道來—— 那些關于成長、關于學藝的點滴，都是為了稍稍慰藉孟小冬深藏多年的思念。

1961 年，梅蘭芳逝世。而早在 1959 年入黨時，他已向組織坦誠了與杜近芳的血緣關聯：近芳正是他與孟小冬的女兒。

1967 年，孟小冬移居臺北。晚年時，她曾對身邊好友輕聲提及，自己有個女兒住在北京，話語里藏著化不開的牽掛。

1977 年 5 月，孟小冬在臺北離世。六年后，杜近芳隨中國京劇團赴臺演出，演出間隙最迫切的心愿便是拜見生母，卻得知斯人已逝十年。

"乍見翻疑夢，幾度隔山川"，這份遲到的相逢終究成了永恒的遺憾，杜近芳抱憾而歸。

1992 年 3 月，丈夫吳葆楨去世，年僅 62 歲。此后，杜近芳便一直獨身，在2021年4月17日病逝。歲月在她身上刻下了年輪，也沉淀著三代人的離合悲歡，都化作戲文里未唱盡的余韻……