中年發(fā)福，體重像“咱們這兒”的油價一樣，只見上漲不見回落。所以開始有意識不吃晚飯，尤其是消夜。但是因為經(jīng)常加班，回家路上腸胃急劇蠕動，跟鬧鐘似的。一路猶豫著，直到看見松榆西里那家淮南牛肉湯的燈光。

這種牛肉湯是一種安徽地方小吃，牛骨架和黃牛肉加香料慢熬，牛肉綿爛，撈出晾起。吃的時候?qū)⑴Ｈ馇谐杉堃粯拥谋∑头劢z、千張、綠豆餅放在笊籬里。蒙著厚厚牛油的湯鍋溫度極高，笊籬入鍋，一焯即熟。牛肉湯有很強的地域性，在北京吃過幾家，不是香料藥材放多了奪味，就是牛肉煮得過柴。松榆西里這家，主人姓郝，頭一次吃了他家的牛肉湯，我就在微博里給了“無限接近淮南”的評價，并很快成了他家的常客。

和手機號一樣，很多吃食都有專屬地，往往離開那里，味道會有橘枳之變。所以個人經(jīng)驗，在北京挑選各地特色小吃，我會找招牌上體現(xiàn)的地名盡量詳細的。比如說百子灣的四川簡陽羊肉湯、木樨地的松香園靈寶燒餅……有時，縣市名字還不夠，最好更具體到鎮(zhèn)或是村，像朝外的樂山馬村魚頭、白紙坊的綿陽高水楊米粉……當(dāng)然并不是所有這樣的店家都靠譜，但閉著眼都會強過開在一間屋里天南地北的“名優(yōu)小吃薈萃”。而且，每每看到這樣的招牌，我立刻能想起那些南腔北調(diào)、憑著自己手藝滿懷希望打拼的人。

不過，老郝倒不是那種苦哈哈討生活的樣子。在安徽老家，他也是個基層干部，本來退休了可以在家頤養(yǎng)天年。但老郝的兒子十幾年前來北京，做過酒吧的歌手、婚慶公司的司儀，現(xiàn)在算是落地生根了。老兩口千里之外不免牽掛，來了之后，兒子忙，老郝和太太又有些落寞，于是便撿起了家傳的牛肉湯手藝。

最初，材料都是從淮南運來，時間久了，物流費用太貴，只能選用本地的食材。綠豆餅是老郝自制的，千張換成了本地豆腐絲，尤其是粉絲，淮南的粉絲柔軟中帶著韌勁兒，而現(xiàn)在用的是河北的粉絲，偏軟膩。好在老郝是原汁原味做法，湯味特別正。后廚一口大鍋，后半夜就開始熬湯，鑊氣充盈著小店。

老郝做這個不完全為了掙錢，牛肉早就漲到十八塊錢一斤了，牛肉湯一碗還保持在十元人民幣，所以，店里的人總是滿滿的，經(jīng)常過了夜里十點，這家店還是燈火通明。除了安徽周邊的外地人，也有不少本地的顧客。北方人沒那么挑剔，經(jīng)常有本地口音的鄰桌，就著十塊錢一碗的湯，喝著六塊錢的二鍋頭，說著幾十億的生意，聽上去超級過癮。我這種經(jīng)常加班的人，每次路過那里都不免要思想斗爭一番，有時顧忌自己的體重，很羞愧地加快速度穿過。但那充滿動物油脂的鮮美的湯，單是想想，就可以讓我滿口生津。

前兩天，又路過老郝家的店，看到窗戶貼著“門店轉(zhuǎn)讓”的告示，我不禁吃了一驚。停車進店，老郝問都沒問，就從后廚變出一碗牛肉湯來。郝太太則坐在一旁專心答疑解惑。原來，老郝的兒子剛剛當(dāng)了爸爸，孩子剛?cè)齻€月。“現(xiàn)在的年輕人不會帶孩子，我們看著特別不放心。月嫂也不靠譜，孩子還得自己帶。所以，我們打算把店盤出去。”郝太太說。我指著一屋子客人問：“這么多回頭客，這么好的生意，都不打算要了？你們舍得？”老郝嘿嘿一笑，說是有點可惜。“但是，”他提高聲調(diào)，“再好的生意，也不能有自己的孩子重要啊。”

寒風(fēng)里，老郝的話我聽得明白，來北京就是為了照顧兒子一家，中國人嘛，沒有什么比家更重要。

想起在成都二道街一家冒菜店的經(jīng)歷。冒菜和牛肉湯也有點類似，材料也是焯熟。這家冒菜館，幾乎是成都最火爆的，客人往往要排一個半小時的隊。去年夏天在成都出差，抽出了一個中午排隊，排到將近一個鐘頭的時候，女主人出來指著我說：“從這位往后的同志就不用排了，我們要關(guān)門了。”奇怪的是，我身后的所有客人，沒有任何怨言，選擇了默默離開。我急了，反復(fù)跟主人解釋，自己是從北京千里迢迢專程來的。百般哀求，主人方才允應(yīng)。

冒菜店開在居民樓里，滿坑滿谷的人，生菜油加海椒的香味注射一般地刺激著所有的味覺系統(tǒng)。享受著難得的美味，心里更加納悶：這么好的生意為什么不擴大？為什么只在中午營業(yè)？老板娘特別利索：“下午我們娃兒就放學(xué)了，要做作業(yè)，怕干擾……”她一臉自豪：“要知道，我們女兒一直是年級的前五名哦。”“那女兒將來去外地讀大學(xué)，你咋辦？”我問。老板娘想了想說：“那我就去陪讀。”

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的牛肉湯也好，都不是什么特別高級的飲食，只要用心都不難做好。難得的是，主人都是為人父母的勞碌命，這是中國人的傳統(tǒng)。幾乎每一對中國父母都有天然溺愛孩子的心，再好的生意，再多一些的錢，對他們來說，都沒有自己下一代的成長重要——那是他們?nèi)康南Ｍ?/p>

2012年2月21日