口述：胡興忠（廣東韶關人）

撰文：胖爺

我的打工生涯是從1999年開始的。那年盛夏時節(jié)，我正在地里干農活，母親匆忙跑來，喊我回家接電話。母親站在田梗上，神情喜悅而急切。電話來自韶關技校，讓我馬上返校，安排工作。

初中畢業(yè)后，我去上了技校。那時，大學尚未擴招，高考如同獨木橋，極為困難。上技術學校，學一門謀生的技術，是個不錯的路子。

技校學制三年，我尚未修完三年學業(yè)，未正式畢業(yè)。但當時一家大型名企與學校簽了約，我一聽這家企業(yè)的名字，立馬動心了。隨即攜帶行李，乘車前往韶關市。抵達技術學校之后，又搭乘學校安排的大巴，前往陽江市。

圖為胡興忠工友楊曉琴，后文有關于她的許多故事

工廠名叫喜之郎，至少在我們那個年代，名聲響亮，幾乎家喻戶曉。喜之郎曾是無數人的美好回憶，我從未想過，有一天我會成為其中的一員。喜之郎的總部在深圳，企業(yè)處于迅速擴張期，于是在廣東陽江新建生產基地，我們屬于第一批赴陽江喜之郎的拓荒者。

尚未抵達工廠時，我曾對此心生向往，畢竟在這樣的大企業(yè)工作，是許多人夢寐以求的事。到了工廠，才發(fā)現(xiàn)，想象與現(xiàn)實，永遠存在巨大的差異。

工廠尚處于基建收尾階段，周邊環(huán)境顯得有些凌亂，工廠管理也缺少現(xiàn)代企業(yè)的規(guī)范化管理。廠里的懲罰條款特別多，動不動就罰款、通報，這些與我印象中的大企業(yè)，實在偏差太大。

尤其讓我不適應的是，車間里的機器日夜不休，工人則分成兩班倒。白班倒還好，上夜班實在難以忍受。每天上十二個小時，一個月只有轉班那天，才放一天假。

當然，說起來，這大約是南方無數工廠的現(xiàn)狀，喜之郎其實還算相對正規(guī)的。只是，我們之前對工廠的期待值過高，難以適應自然在所難免。

沒過多久，一些同學便忍受不了，提交辭工書，離開了喜之郎。我雖有心追隨，但想起家中境況，只好一次又一次按壓離職的念頭。畢竟，父母供我上幾年職校，也花了不少錢。我才來上班，又是名企，卻沒上兩個月，就要逃避離開。怎么說起來，也無顏見江東父老。

好在喜之郎的薪水還不錯，我被分在成型車間，剛去那一個月，設備處于調試期，又只上了幾天班，領了二百塊工錢。之后，工作進入正常，月薪一般能領到1800。

圖為教口述人申請郵箱和QQ的阿敏

這個工資在整個珠三角制造業(yè)，應該算中上級別了。只是，工資高了，企業(yè)利潤便少了。后來，制造部的部長，看到我們工資如此之高，便削減工資。

工資少了一大截，員工自然不樂意，大家商議，搞起了罷工。事情鬧得很大，還驚動深圳的大老板。老板專程趕赴陽江，協(xié)調處理這一事故。

車間里大型設備多，尤其剛去時，女工很少，車間里的工人，十之八九正處春意萌動的年紀。下班后，無所事事，經常組團跑到附近的友緣廠轉悠。

友緣廠以制鞋為主，離喜之郎三四公里，友緣也是大企業(yè)，女工尤其多。據說，在那廠里，只要不瞎不瘸便能贏得美人心。因為男女比例嚴重失調，大部分女工找不到男朋友，自然給了周邊工廠打工者以機會。

喜之郎有位同事，在友緣廠喜遇佳緣，與一位女工彼此放電，談起了戀愛。后來，其女友生日，他還買了一部手機，欲送作禮物。只是，他自喜之郎往友緣的途中，被摩托車黨，飛車奪走了手機。

被搶劫當然是不幸的，不過，與其他工友相比，他還算幸運。因為他在友緣廠遇到了愛情，而更多工友由于種種原因，去友緣廠只能享享眼福，或者吹吹口哨哨，過過嘴癮。

大約過了半年，喜之郎各崗位補充完備，女工逐漸增多。員工人數最多時，員工超過了一萬人。其中，女工數量大約比男工多一倍，有些車間，幾乎全是女工，放眼望去，女兒國里，亂花漸欲迷人眼。

圖為胡興忠工友在工廠門口

工友想找女朋友，已經不再需要外部資源補充，做到了自給自足，而且像友緣廠一樣，有了向外輸送的盈余。這樣的環(huán)境下，藝高人膽大者，不愁女朋友，更有甚者，一個月不見，他身邊便換了新面孔。而那些老實人，不但得不到“弱水三千的一瓢飲”，反而啞巴吃黃連，有苦講不出。

與我同住一個宿舍的舍友，有位姓張名超春的同事。我們前后腳入職喜之郎，又分在同一宿舍，經歷過工廠最初的困難時段，算共過患難，有了不錯的交情。只是，兄弟情在愛情面前，完全變了一番模樣。

喜之郎的車間管理崗位，大致分工如下，最低級別的管理崗名叫班長，之后是組長、工段長、部長。張超春這廝，能言善辯，頗有些本領。不知他得了什么機緣，碰巧結識了品管部部長的妹妹。

張超春為之傾倒，開啟了瘋狂的追求之路。期間，我們一眾舍友還不斷為他出謀劃策。不久之后，他如愿以償，成功贏得姑娘的心。因了這層關系，張超春后來直接榮升工段長。

作為朋友，我們都為他高興，我更是如此，畢竟，我曾視他為最好的兄弟，去大排擋宵夜，喝酒唱歌猜拳，在友院對著漂亮女工吹哨子，凡此種種，不一而足，留下了許多難以磨滅的回憶。

只是，人是善變的。尤其是，一個人脫離了原來的環(huán)境，或者到了高位后，就變成了另一個樣子。

張超春即是如此，他利用手中權力，將他的同鄉(xiāng)提升為班長。反而對我，以及我們之前一班兄弟，茍刻有加。有一回，我負責的設備出了故障，找機修維維，他還額外多算了費用。這錢得從我的薪水中扣。

胡興忠在車間開機的樣子

再好的兄弟，也敵不過同鄉(xiāng)情。也許，這是當年的特殊情境使然吧。只是好景不長，那年體驗，他被查出乙肝。在很長一段時間，乙肝是被工廠嫌棄的。

喜之郎是食品廠長，雖然未將他除名，但因這一原因，他被調往倉管部，在倉庫里干起了苦力。反而他之前提升當班長的人，又獲晉升，替代而換之，成為新的工段長。

喜之郎的男工們，追求女孩子的法子，萬萬千，有人死纏爛打，有人以情動人，有人自殘以求感動。

我有位同鄉(xiāng)，跌跌撞撞，歷經曲折，好不容易，成功牽到了女孩的手。為了鞏固這份情感，他在手臂上，用煙頭燙上女友的名字“萍”。其中的毅力，可想而知。女孩的確感動得稀里嘩啦。他們不但云雨巫山，期間還生下一子。

當然，也有一些男工，只能眼睜睜地看著身邊工友大秀恩愛。而他們，要么從收音機里尋求安慰，要么從圖書雜志上尋找精神寄托。

我有位姓韋的舍友，喜歡唱歌，他消遣度日的法子，也別有情趣。那個年代，流行卡拉OK。韋工友花了一個月工資，買了兩個大音響，再配上電視、VCD。我們宿舍配上這些高檔設備，硬生生地成了高配版的錄像廳。

下班后，韋工友興致高昂，不免高歌一曲。高歌完畢，則打開影碟，播放影片。播的多是生活藝術片，每每此時，外面的工友也被吸引了過來，看得津津有味，興致盎然。許多個夜晚，被影片中的美妙畫面填滿。

我們宿舍放電影的事，就這樣一傳十，十傳百。韋工友的影碟機一開，便吸引了眾多工友圍觀。影響一大，自然被舍管知曉。舍管瞄了一眼畫面，報告到廠部。人事部隨后出了通知，不允許宿舍用任何電器。韋工友的自制電影院，自此形同虛設。

手握話筒在707宿舍放一曲歌

我那時覺得，在工廠打工，未長久之計。于是，又報考了中山大學的行政管理，準備自考。拿到學歷后，希望有機會考取公務員。后因工作太累，加之恒心不夠，自考之路不了了之。當然，這是后話。

廠里有一萬名員工，同一個月出生的人，自然不少。廠里為了安撫人心，給當月生日的員工準備了生日禮物，不但如此，還集中當月的員工一起，為他們辦一場生日晚會。

我生日那個月，有個女孩在晚會上跳舞，她出場的那一刻，我便被她迷住了，她實在太驚艷。我找人打聽，知道她叫楊琴，心里生出追求之意。

其實，她也在自考，我覺得這是一種暗示，我們莫非天作之合。下班之后，楊琴喜歡跑公司閱覽室，看書或者答題。我也常去閱覽室，有時還與她坐在一起，趁機閑談幾句。幾番接觸下來，我以為摸準了她的心思，提筆寫了一封信函，明白表露了心跡。

數日后，我收到了她的回函。她不但人長得好看，字也漂亮，這樣的女子真不多見。讀完全文，我心如被割了一下。她聲稱，現(xiàn)在還小，不想談戀愛，要以事業(yè)為重。我明白這是委婉的拒絕。只是我仍不死心，隱隱希望出現(xiàn)奇跡。

然而，奇跡并沒有出現(xiàn)。偶爾的一次，我看到楊琴與車間主管一起散步，其情其景，很難不讓人聯(lián)想他們有些許關系。我曾專門就此修書致函，她回我眼見非事實。或許她另有隱情，也許她怕被人指責。

畢竟，車間主管年長她許多，而且已有婚配，只是其妻不在陽江而在老家。其時，我極度自卑。畢竟，她是文員，而我區(qū)區(qū)一名車間普工，她又那么漂亮，我們差距太大，她不可能看中我。

慢慢地，便斷了與之相戀的幻想。數年之后，我在佛山人才市場找工作。在一家企業(yè)招工啟事處，我看到一位女子，雖然戴了副眼鏡，但我確定她就是楊琴。只是，我不敢或者說我不愿上前打招呼。我們倆披此擦肩而過，就此再未謀面。

那個年代流行用IC卡打電話

在喜之郎，我被楊琴拒絕過，不免留下了傷痛的回憶。同樣，我在工廠期間，也拒絕過別人。

那是入職喜之郎數年之后的事了，其時QQ開始流行于世。我那時沒摸過電腦，自然不懂申請注冊號碼。我們成型車間，有個統(tǒng)計文員。她為人很好，良善熱情大方。文員需要用到電腦，自然比我們車間普工熟練網絡聊天和電腦打字。

工作間隙，聊天時偶然得到我想申請?zhí)柎a，又不用操作，她主動提出幫助。隔天下班，她便帶我去了網吧，手把手教我申請QQ。因為這層關系，我自然感激她。日久生情，她對我生出了好感，幾次三番約我單獨外出。

后來，她離開喜之郎，去了廣州。據說，工作與薪水都不錯。她大膽約我去廣州，她可以幫我介紹工作。我對她表示感謝，婉言謝絕了。而我之所以果敢拒絕，因為我的心已經被另一個女孩俘獲了。

在我生命里留下深刻印記的，是一位名叫萬群梅的女子，她是我真正的初戀。

萬群梅來自湖北天門，生于1979年，她大約晚我一年來到喜之郎。在此之前，她在深圳西鄉(xiāng)一家電話機廠上班。因為體態(tài)嬌小，質檢員總挑她的毛病。她心中惱怒，當質檢員再次對她橫加指責時，她抓起手中一的部電話機，砸在地下。雖然她被工廠罰了款，但也證明了她不是好欺負的，質檢員自此對她客氣有禮。

阿梅的姐姐、姐夫其時在深圳喜之郎總部上班，陽江喜之郎開工后，總部派精兵強將赴陽江，她姐夫被選中，于是，在她姐夫的安排下，她們一家，姐姐姐夫，二姐二姐夫組團前往陽江，自然也帶上了她。

圖為胡興忠與工友寧火盛在工廠附近合影

到了陽江，阿梅分在品質部。起先，品質部與我們制造部，不在同一車間。后來，車間優(yōu)化流程，將品質部與制造部合成辦公，進一步提升效果，品質也得到了提升。工作關系，我與阿梅接觸最多。

有一段時間，我一人負責三臺機，這臺機的產品剛處理完，又要跑到另一臺機工作。看我忙得連軸轉，阿梅會主動幫我看機。湖北女孩的脾氣其實并不溫柔，但阿梅讓我看到了她的另一面，她向我展示了一個好女人的全部溫柔。不但在工作上幫助我，生活中，也主動為我解憂。

廠里用餐，用飯卡刷卡。每個月，廠里會直接給飯卡充150塊錢。用餐標準看自己打的菜品，一塊二塊可以吃一餐，標準則是五塊錢一塊。我一個大男人，常常超標。阿梅很懂我，每每估算我的餐卡不夠用了，主動提出把飯卡借給我。而且理由十分巧妙，說是她吃不了多少，反正用不完，下個月就作廢了，希望我能幫她的忙。

明明是幫我，卻說成我在幫她，讓我無法拒絕，更因此對她心存感激，高看一眼。我倆正當男歡女愛的年齡，時日一長，我不免心生想法，于是在心里寫她的名字。寫到足夠多時，開始正式追求她。

一開始，我對她的愛便是熱烈的。我知道我的缺陷，太過靦腆。當然，我也明白我的優(yōu)勢所在。于是，展開信紙，開始寫情書。

綜合我倆相識相惜以來的種種，我以為，只要我主動，阿梅自然會首肯同意。然而，收到我的求愛信，阿梅的反應出乎我意料。

她明確拒絕了我，原因，她大我一歲。不過，這有什么關系呢。我告訴她，我爸也比我媽少一歲。我若能與她相愛，也算繼承家風。

自打寫下第一封信時，我便決定了，一定要給她寫夠99封，以此來證明我的誠心和真心。當然，我并未寫到99封，大約在二十來封時，她終于松口了。

在工廠食堂與工友付清水合影，當年戴墨鏡是特酷的一件事

我記得那天晚上臨近下班時，她問我明天有沒有事。明天是調班的日子，也是放假的日子。我以為她要我陪她外出，趕緊回答沒有。她說，那好，明天我?guī)闳ノ医惴蚣页燥垺Ｎ衣牶笙膊蛔越@大約是見家長的意思了。

事先，我做了一番準備，諸如他們問我什么，我該如何作答。甚至，把這些問題，一一寫在紙上，細細記在心里。然而，到了現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)根本沒派上用場。他們客氣而有禮，問的問題，只是我的工作如何，家庭成員怎么樣。除此之外，只勸我多喝酒、多吃菜。

阿梅的姐夫在廠外租了房子，一房一廳，房子稍顯破舊，但在那時，周圍的環(huán)境，皆差不太多。阿梅姐夫做了一桌子菜，當天現(xiàn)場也圍坐了一大桌人。除了阿梅姐姐、姐夫，她二姐和二姐夫亦悉數到場。事實上，這樣的家庭聚會，他們每個月休假，都會有一次。我的到來，成了新成員。

我被安排與阿梅坐在一起，他們的熱情讓我感動。明知酒力不佳，我對他們的勸飲，仍來者不拒。我原不善飲，且那天喝的是白酒，酒席未散，我便感覺有點醉意。最后，還能安排在床上睡了不少時間，才清醒過來。

雖未明說，但自此之后，我與梅的關系，正式確定了下來。自此，我迎來了在喜之郎最歡愉的一段時光。喜之郎離陽江市區(qū)，只有三公里左右。我買了一臺單車，騎著車帶阿梅去陽江市。

為了留下更多美好的回憶，我買了一臺相機，拍下了許多珍貴影像。只是，由于種種原因，這些珍貴影像，全被我銷毀了。當然，這是后話，暫且不提。

愛情激發(fā)了我的無窮靈感，我給阿梅寫了許多情話，甚至包括許多藏頭詩。其中一首，我至今記得：萬水千山覓知音，群巒奇景駐足停。梅綻嬌羞引蜂至，美哉嫣然古月情。這首詩第一個字合起來是“萬群梅美”，更有意思的是，“古月”是我當年的QQ昵稱，時至今日，我仍在使用。

圖為胡興忠與707宿舍的舍友

我與阿梅感情逐日升溫，我們牽手，擁抱，甚至親吻，但我每欲更進一步時，便果斷被阿梅攔住了。不管我們如何努力，軟硬兼施，均無法取得新的突破。

我們正是情感熾烈的年華，阿梅是女性，也許可以控制情緒。而我作為正常男子，又每每聽聞身邊工友，每每唱《纖夫的愛》，談夜晚相愛的美妙，心中痛癢難耐。因此，不免作出極端舉止來。

有一回，我約阿梅去工友家吃飯，慶祝他的生日。這位工友與我交友，他已經談了女友，并且在外租房而居。我事先與他談好，待我們喝到一半時，他和女友找借口去買東西，把房間留給我們，給我制造機會。

宴席吃到一半，我喝了些酒，但事先有過謀劃，并未喝醉，但我假裝有些許醉意。待這時，工友心知肚皮，借故離席，隨后，其女友也假裝去樓下士多店。房間里只剩下我倆，工友與其女友一去不回，阿梅明白了什么。

酒壯人膽，我拉住阿梅的手，讓她靠在我的懷里。片刻，我又起身，抱起她，往床頭走去。她在掙扎，而且言語斥責我。但我已經失去了心智，哪里聽得進去。待將她放下，我暴力撕扯她的服飾。

她雖努力掙脫，但哪里是男人的對手。很快，她投降認輸，只是眼眶里含著淚光。嘴里不停地說著，為什么為什么？那一刻，我突然意識到自己犯了大錯。于是，停止進一步行動。幫她披上衣服，不停地說著道歉。

待她的情緒安穩(wěn)下來，我?guī)x開。一路，她不再理我。回到工廠，上了宿舍樓，頭也不回。那一夜，我整宿未眠。如此珍視身子的女子，顯得多么難得啊。我不更應該珍惜嗎，為何我卻只顧自己，而沖動犯錯呢？

一念至此，我鋪墨提筆，寫了整整五張信紙的罪書。一連三日，去她宿舍樓下等待。每次，都站在樓上，足以一小時之久。

最終，我的誠心打動了阿梅，她收下了那封信，讀罷，淚水落了下來。阿梅原諒了我，而我也再未犯過同樣的錯。

半年后，阿梅隨我回了一趟老家。她這次回我家，相當于以未婚妻的身份。我的家鄉(xiāng)是偏遠村落，家中房屋亦可算破敗。但這些均未能影響阿梅的心情，這也愈發(fā)證明了，這位女孩的美好心靈。

父母對這位女子也心生歡喜，期待著她早點嫁給我。可惜的是，因為工作原因，我們只在我老家待了幾天。但正是那幾天，我與阿梅有了真正的洞房之實。她以此種方式，向我表明，她愿意與我共赴白首。

回陽江沒多久，在無人處，阿梅俯身在我耳邊，悄聲問我：你愿意去湖北天門，與我相守終老嗎？我起初沒明白過來，響亮回答，當然愿意。阿梅很高興：真的，你真的愿意當上門女婿？

圖為胡興忠的工友，時間久遠，已記不住名字了

我這才明白她的意思，她知道我有兄弟數人，因此相問。不過，我那時觀念仍傾向于傳統(tǒng)，而且覺得她還有個哥哥。種種原因，一時我陷入沉默。阿梅心知肚明，也沒再追問我什么。

這個小插曲，并未影響我們的關系。我和阿梅仍然如膠似漆，直到次年，發(fā)生了一件大事。

隔年伊始，阿梅便有意無意地告訴我，她要請假回一趟老家。我當時，以為她想家了，沒有太當一回事。2月14日，這一天正是西方的情人節(jié)，我正在車間上班，突然手機響了一聲鈴，提示我收到一條短信。

信息是阿梅發(fā)來的，說她在陽江汽車站，準備回家了，讓我保重。我這才意識到，她可能離職了。于是，我趕緊請假，坐摩托趕往陽江汽車站。

到了車站，找到阿梅，她看到我的那一刻，眼里閃過驚喜的光芒。阿梅要從陽江坐大巴到廣州，再從廣州火車站回湖北。我買了去廣州的車票，在大巴上，我一直握著她的手，心里有萬語千言，卻一句話也說不出來。

到了廣州火車站，目送阿梅乘坐的列車離開，我未曾轉身，臉上已全是淚水。

阿梅離開后，我茶不思飯不香，上班也沒有勁頭，一連消沉了兩個月。加之，對上夜班已經煩透了。于是，提交了辭職報告，離開了這個傷心之地。

如今，十幾年過去了，我早就有了新生活。不知她還記不記得我，過得好不好，又是新的一年了，祝她一切如意，美滿幸福。（本文圖片均由口述人胡興忠提供）

每個人的故事，都值得記錄。每個人的經歷，都是時代的一部分。三驚胖爺專注于非虛構紀實故事，歡迎提供采訪線索。只要您有故事，不用擔心文筆，只要講給胖爺聽，剩下的事，交給胖爺負責，您的經歷，會變成一個精彩文本，呈現(xiàn)在讀者面前。