作者：山佳

電影《紅日》，是幼時(shí)在影院看的。別看當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，但對(duì)影片中“張靈甫”的派頭，那種“范兒”，實(shí)在難忘。筆挺的軍服，锃亮的皮靴，冷峻的氣質(zhì)，十足的風(fēng)度，用現(xiàn)在的話講，帥呆了，酷斃了，簡(jiǎn)直沒(méi)法比喻了。

隨著時(shí)代的開放，各種史料的多樣化，后來(lái)的我得知，張靈甫曾在北大讀書，大三時(shí)，投筆從戎，畢業(yè)于黃埔四期，與林彪、文強(qiáng)、李彌、唐生明同學(xué)。后來(lái)的他，成為一代抗日名將，名垂青史。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)不斷。1947年5月16日，張靈甫葬身孟良崮。妻子王玉齡，只有19歲；那一天，也是兒子張道宇出生的第10天。

陰陽(yáng)兩隔，年輕的妻子，永遠(yuǎn)失去了丈夫；而年幼的兒子，從未見(jiàn)過(guò)父親，無(wú)處話凄涼……

01

王玉齡，1928年出生在湖南長(zhǎng)沙。只要說(shuō)起“王百萬(wàn)”，那在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?。父親王樹南，畢業(yè)于保定軍校六期，顧祝同、葉挺、錢大鈞均為他的同窗。只可惜在玉齡5歲時(shí)，父親因病英年早逝。

母親羅希韞，也是大家閨秀，模樣清秀，識(shí)文斷字。曾經(jīng)，舅舅家的兩個(gè)表姐，一個(gè)嫁到曾國(guó)荃曾家，另一個(gè)與左宗棠左家結(jié)親?？梢韵胂螅菚r(shí)的婚姻，講究門當(dāng)戶對(duì)，羅家自然也算大戶人家。

失去父親的玉齡，因?yàn)橛兄竿跏拷〉谋幼o(hù)，一天天茁壯成長(zhǎng)。

這位王士健王大人，做人沉靜，處事穩(wěn)健，深得當(dāng)時(shí)的湖南省主席何鍵的賞識(shí)。于是，王家與何家，也成了世交。何鍵的女婿李覺(jué)，湘軍名將，與程潛一起發(fā)動(dòng)湖南起義，并在政府任職，這是后話。

王玉齡芳齡十七，如花似玉的年紀(jì)，嫁給了四十有二的張靈甫。

一開始，王母堅(jiān)決不同意這門婚事。她很清楚，兵荒馬亂的年代，軍人意味著什么，她不能拿女兒的青春與生命去冒險(xiǎn)！

可是，張靈甫認(rèn)定王玉齡，就是他此生堅(jiān)定選擇的人。不達(dá)目的不罷休，生母不同意，他去求玉齡的伯母，也就是王士健的夫人。

伯母，與夫君出入湖南軍政兩界，見(jiàn)過(guò)大世面，視野寬闊。她眼中的張靈甫，出身黃埔，天子門生，未來(lái)前途無(wú)量；八年抗戰(zhàn)，九死一生，功成名就；再加上儀表堂堂，人品剛直，勇敢堅(jiān)毅。這樣的熱血男兒，配得上自己的侄女。

至于打仗，伯母等人，紛紛勸解玉齡母親，日本人走了，抗戰(zhàn)勝利了，太平日子，打什么仗啊。再說(shuō)張靈甫是軍長(zhǎng)，又不是士兵，也用不著他沖鋒陷陣啊。

如此這般，王母點(diǎn)頭，算是認(rèn)可了這門婚事。

張靈甫請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)的湖南省主席程潛，作為媒人，萬(wàn)事大吉。

此時(shí)，國(guó)民政府，正從陪都重慶遷回故都南京，蔣公任命張靈甫為七十四軍軍長(zhǎng)兼南京衛(wèi)戍司令。這等于，蔣公把南京的安全，交給他信任的學(xué)生了。

在南京，接收大員紛紛各顯神通，票子車子房子，一一收歸囊中。而張靈甫，毫不在意，他對(duì)朋友談起，別人發(fā)大財(cái)，我討了個(gè)好老婆，虧什么呀？我一點(diǎn)都不虧！

的確，張靈甫實(shí)在三生有幸，抱得美人歸。

按理說(shuō)，兩人年齡相差數(shù)歲，應(yīng)有代溝。但相處下來(lái)，實(shí)在投緣。

張靈甫，身為軍人，實(shí)是書生本色，不抽煙，不喝酒，也不交際，回家就讀書練字。玉齡受夫君影響，也愛(ài)上了讀書。

兩人不像新婚夫婦，倒似老夫老妻，沉靜安詳，各看各書，各讀各報(bào)，也是歲月靜好的模樣。

02

南京城，天子腳下，迎來(lái)送往，交際應(yīng)酬，避免不了。夫人太太，外交攻略，也是其中一種。但玉齡始終是學(xué)生本色，不愛(ài)此道，也不善此道，兩個(gè)字不去，就是這么驕傲！

時(shí)間一長(zhǎng)，有人說(shuō)她傲慢，不明事理。張靈甫聽了，一笑置之。我張靈甫又不靠太太吃飯，應(yīng)酬什么？不去就不去！

有天，當(dāng)時(shí)的山東省主席王耀武，來(lái)南京辦事。同時(shí)，他也曾為張靈甫的頂頭上司。兩人相知甚深，情誼深厚。有人出面，勸玉齡見(jiàn)見(jiàn)老長(zhǎng)官，聯(lián)絡(luò)一下感情。來(lái)人苦口婆心，好說(shuō)歹說(shuō)，王玉齡就是不肯。

他是一個(gè)大男人，為何我去見(jiàn)他，我又不認(rèn)識(shí)他，假設(shè)我認(rèn)識(shí)他，是朋友，那又是另一回事。他是我先生的上司，那又怎樣？是上司我就有必要去逢迎他嗎？我丈夫是他的部下，可我不是，他憑著他的能力做事，我則沒(méi)有這個(gè)必要去逢迎他的上司！

一番義正辭嚴(yán)，就是這么驕傲，懟得來(lái)者無(wú)法下臺(tái)。

事后，張靈甫與友人說(shuō)起，邊講邊笑邊搖頭，毫不掩飾他對(duì)妻子沖天寶氣的欣賞與驕傲。

都說(shuō)，不是一家人，不進(jìn)一家門。人海茫茫，玉齡夫婦，別看年齡懸殊，經(jīng)歷閱歷各不相同，但彼此雙方，都覺(jué)找對(duì)了人，默契有加。

張靈甫深知，妻子生來(lái)嬌生慣養(yǎng)，只喜歡做自己愿意做的事，而不愿接受任何擺布；同時(shí)又有一身傲骨和一腔正氣，她的舉止，不用擔(dān)心也無(wú)須擔(dān)心。

03

人算不如天算，再默契的夫妻，終有離別。

張靈甫魂歸孟良崮，玉齡的天塌了。此時(shí)的她，只有十九歲。

整整一年，她看不見(jiàn)，聽不見(jiàn)，淚已流干。陪在身邊的只有媽媽的淚，兒子的哭聲。

而每年的5月16日，國(guó)防部定期為張靈甫開追悼會(huì)。作為遺屬的玉齡，應(yīng)邀出席，也必須出席。于是，年年5月16日，成了她的噩夢(mèng)……

政權(quán)更迭，玉齡與寡母獨(dú)子，漂洋過(guò)海，遷居臺(tái)灣。

玉齡，貌美如花，翩翩風(fēng)采，贏得眾人青睞。很多男士，都愿意拜倒在她的石榴裙下。但在玉齡眼里，無(wú)人能比張靈甫。

為了明志，無(wú)論出入何種場(chǎng)所，參加何種活動(dòng)，她一律自稱張?zhí)?，張靈甫的太太。

曾有人開出條件，只要玉齡答應(yīng)，就送她四百根金條作聘禮；至于房子車子，統(tǒng)統(tǒng)過(guò)戶到她的名下。

這錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要嗎？玉齡如此表述，張靈甫一個(gè)銅板也沒(méi)有，我照樣嫁他！話很硬，就是這么驕傲！

一個(gè)女人，終歸嫁的是人，是愛(ài)情，而不是物質(zhì)，不是金錢。

如果有人糾纏不清，玉齡的態(tài)度也很明確：先禮后兵，毫不客氣。

幾十年如一日，玉齡就是用這種方式，保護(hù)著自己。

王母羅老太太，用玉齡的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)傳統(tǒng)老人，好像一直生活在二百年前，她會(huì)隨時(shí)提醒女兒，自尊自愛(ài)，自強(qiáng)自重。

04

來(lái)到臺(tái)灣的玉齡一家，與孫立人夫婦交往密切。孫夫人，也是湖南人，與玉齡家還是親戚。因此，玉齡稱她姨母，稱孫立人姨爹。

孫氏夫婦尊重張靈甫的為人，同情玉齡的遭遇，在臺(tái)期間，給予她極大的關(guān)心。

年年的5月16日，依然是她的夢(mèng)魘。后又傳言，身在大陸的李覺(jué)將軍，曾寫信給她……

草木皆兵的世道，玉齡實(shí)在壓抑，無(wú)法呼吸。她決定，離開臺(tái)灣，去往美國(guó)。

姨爹孫立人不理解玉齡的選擇，他勸道，我這兒有這么多小伙子，看中誰(shuí)，隨你挑，為何離臺(tái)去美？去美國(guó)過(guò)日子很苦的。

想想也是，憑借孫立人的職位，為玉齡謀得一份穩(wěn)定的工作，不在話下。

但玉齡不愿意，她不愿寄人籬下，不愿仰人鼻息。她要憑借自己的能力，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活年長(zhǎng)的母親，養(yǎng)活幼小的兒子，她要重新開始自己的生活，她不接受別人的憐憫與同情……就是這么驕傲！

05

1952年，對(duì)玉齡來(lái)說(shuō)，極不尋常。她只身一人，飛往美國(guó)，開啟她的留學(xué)生涯。

玉齡曾經(jīng)就讀的中學(xué)，是福湘教會(huì)學(xué)校，英文是重點(diǎn)學(xué)科；結(jié)婚后，張靈甫曾有出任大使的意向，為此專門為她請(qǐng)了外語(yǔ)老師，數(shù)年如一日；來(lái)到臺(tái)灣，孫立人為她從美軍顧問(wèn)團(tuán)請(qǐng)來(lái)一個(gè)軍官，幫助她學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

于是，玉齡有著良好的英語(yǔ)基礎(chǔ)。不久，她就考取了紐約大學(xué)，專攻財(cái)會(huì)專業(yè)。

一考即中，就是這么驕傲！

讀書的四年，同時(shí)打工的四年，更是離別的四年，忍受相思的四年。

在臺(tái)灣，兒子由外婆帶，玉齡只能寄錢，聊解慰藉。

四年，一晃而過(guò)，玉齡大學(xué)畢業(yè)。之后，她又考進(jìn)美國(guó)航空公司。這也是她服務(wù)最長(zhǎng)的一家公司，又在這里，退休回家。她喜歡公司的福利，可以滿世界跑，一趟機(jī)票只需二百多美金，甚是劃算！

工作穩(wěn)定下來(lái)，玉齡先后接來(lái)母親與兒子。一家三口，終于團(tuán)圓。

十天喪父，兩歲漂流，六歲母子離別，八歲與外婆分別，十余歲才來(lái)美與母親團(tuán)聚，這就是兒子張道宇的經(jīng)歷。

從小的道宇，與外婆朝夕相處。在外婆那里，他接受了嚴(yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)教育，居家行孝道，出門講義氣。后在美國(guó)讀書，受到自由生活的熏陶與影響，養(yǎng)成幽默樂(lè)觀的個(gè)性，從不畏懼困難。高大的身材，寬闊的肩膀，英俊的面孔，豪爽俠義的性格，無(wú)論生活，還是事業(yè)，道宇樣樣爭(zhēng)氣。

他娶了方先覺(jué)的女兒，百度一下，方氏也是抗戰(zhàn)名將。夫妻和美，甚是恩愛(ài)，為玉齡生下一個(gè)大孫子。這一切，都讓玉齡驕傲，就是這么驕傲！

1975年，玉齡返臺(tái)。張靈甫曾經(jīng)的上司俞濟(jì)時(shí)，也是影片《建國(guó)大業(yè)》中，劉德華飾演的侍衛(wèi)長(zhǎng)，曾任第七十四軍第一任軍長(zhǎng)，盛情款待玉齡，當(dāng)面稱頌她“對(duì)得起張氏列祖列宗”。

此外，張靈甫的部屬袍澤，同窗好友五十余人，自發(fā)組織，設(shè)宴并致信玉齡，向她表示敬意。

信中說(shuō)——

憶張夫人于1953年背負(fù)老母，口啣幼雛，以無(wú)比的勇氣踏上征途，赴美完成大學(xué)學(xué)業(yè)，并撫育張將軍唯一骨肉道宇君學(xué)業(yè)事業(yè)，均有成就，茹苦含辛，三十年如一日，玉骨冰心，至足矜式。

06

俱往矣。

玉齡回首，孤兒寡母的日子，不好過(guò)，但也得過(guò)。上天不會(huì)因?yàn)槟闶チ酥翋?ài)親朋，而會(huì)對(duì)你有所仁慈。相反，它是一個(gè)欺軟怕硬的小人，你軟，它就硬；你硬，它反而會(huì)對(duì)你露出笑容。

貌美如花的玉齡，就是用她強(qiáng)大的信念，驕傲的態(tài)度，活生生把一手悲情牌，打成了王炸，就是這么驕傲！

每個(gè)人的成長(zhǎng)，都會(huì)歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的心理地震。日子蒼茫，長(zhǎng)途漫漫，但無(wú)論怎樣，你的手中始終握有一張王牌，那就是你自己；你永遠(yuǎn)都握有自己生活的投票權(quán)，走過(guò)去，前面是個(gè)天！