作者:山佳
電影《紅日》,是幼時(shí)在影院看的。別看當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,但對(duì)影片中“張靈甫”的派頭,那種“范兒”,實(shí)在難忘。筆挺的軍服,锃亮的皮靴,冷峻的氣質(zhì),十足的風(fēng)度,用現(xiàn)在的話講,帥呆了,酷斃了,簡(jiǎn)直沒(méi)法比喻了。
隨著時(shí)代的開放,各種史料的多樣化,后來(lái)的我得知,張靈甫曾在北大讀書,大三時(shí),投筆從戎,畢業(yè)于黃埔四期,與林彪、文強(qiáng)、李彌、唐生明同學(xué)。后來(lái)的他,成為一代抗日名將,名垂青史。
抗戰(zhàn)勝利后,內(nèi)戰(zhàn)不斷。1947年5月16日,張靈甫葬身孟良崮。妻子王玉齡,只有19歲;那一天,也是兒子張道宇出生的第10天。
陰陽(yáng)兩隔,年輕的妻子,永遠(yuǎn)失去了丈夫;而年幼的兒子,從未見(jiàn)過(guò)父親,無(wú)處話凄涼……
01
王玉齡,1928年出生在湖南長(zhǎng)沙。只要說(shuō)起“王百萬(wàn)”,那在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?。父親王樹南,畢業(yè)于保定軍校六期,顧祝同、葉挺、錢大鈞均為他的同窗。只可惜在玉齡5歲時(shí),父親因病英年早逝。
母親羅希韞,也是大家閨秀,模樣清秀,識(shí)文斷字。曾經(jīng),舅舅家的兩個(gè)表姐,一個(gè)嫁到曾國(guó)荃曾家,另一個(gè)與左宗棠左家結(jié)親??梢韵胂螅菚r(shí)的婚姻,講究門當(dāng)戶對(duì),羅家自然也算大戶人家。
失去父親的玉齡,因?yàn)橛兄竿跏拷〉谋幼o(hù),一天天茁壯成長(zhǎng)。
這位王士健王大人,做人沉靜,處事穩(wěn)健,深得當(dāng)時(shí)的湖南省主席何鍵的賞識(shí)。于是,王家與何家,也成了世交。何鍵的女婿李覺(jué),湘軍名將,與程潛一起發(fā)動(dòng)湖南起義,并在政府任職,這是后話。
王玉齡芳齡十七,如花似玉的年紀(jì),嫁給了四十有二的張靈甫。
一開始,王母堅(jiān)決不同意這門婚事。她很清楚,兵荒馬亂的年代,軍人意味著什么,她不能拿女兒的青春與生命去冒險(xiǎn)!
可是,張靈甫認(rèn)定王玉齡,就是他此生堅(jiān)定選擇的人。不達(dá)目的不罷休,生母不同意,他去求玉齡的伯母,也就是王士健的夫人。
伯母,與夫君出入湖南軍政兩界,見(jiàn)過(guò)大世面,視野寬闊。她眼中的張靈甫,出身黃埔,天子門生,未來(lái)前途無(wú)量;八年抗戰(zhàn),九死一生,功成名就;再加上儀表堂堂,人品剛直,勇敢堅(jiān)毅。這樣的熱血男兒,配得上自己的侄女。
至于打仗,伯母等人,紛紛勸解玉齡母親,日本人走了,抗戰(zhàn)勝利了,太平日子,打什么仗啊。再說(shuō)張靈甫是軍長(zhǎng),又不是士兵,也用不著他沖鋒陷陣啊。
如此這般,王母點(diǎn)頭,算是認(rèn)可了這門婚事。
張靈甫請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)的湖南省主席程潛,作為媒人,萬(wàn)事大吉。
此時(shí),國(guó)民政府,正從陪都重慶遷回故都南京,蔣公任命張靈甫為七十四軍軍長(zhǎng)兼南京衛(wèi)戍司令。這等于,蔣公把南京的安全,交給他信任的學(xué)生了。
在南京,接收大員紛紛各顯神通,票子車子房子,一一收歸囊中。而張靈甫,毫不在意,他對(duì)朋友談起,別人發(fā)大財(cái),我討了個(gè)好老婆,虧什么呀?我一點(diǎn)都不虧!
的確,張靈甫實(shí)在三生有幸,抱得美人歸。
按理說(shuō),兩人年齡相差數(shù)歲,應(yīng)有代溝。但相處下來(lái),實(shí)在投緣。
張靈甫,身為軍人,實(shí)是書生本色,不抽煙,不喝酒,也不交際,回家就讀書練字。玉齡受夫君影響,也愛(ài)上了讀書。
兩人不像新婚夫婦,倒似老夫老妻,沉靜安詳,各看各書,各讀各報(bào),也是歲月靜好的模樣。
02
南京城,天子腳下,迎來(lái)送往,交際應(yīng)酬,避免不了。夫人太太,外交攻略,也是其中一種。但玉齡始終是學(xué)生本色,不愛(ài)此道,也不善此道,兩個(gè)字不去,就是這么驕傲!
時(shí)間一長(zhǎng),有人說(shuō)她傲慢,不明事理。張靈甫聽了,一笑置之。我張靈甫又不靠太太吃飯,應(yīng)酬什么?不去就不去!
有天,當(dāng)時(shí)的山東省主席王耀武,來(lái)南京辦事。同時(shí),他也曾為張靈甫的頂頭上司。兩人相知甚深,情誼深厚。有人出面,勸玉齡見(jiàn)見(jiàn)老長(zhǎng)官,聯(lián)絡(luò)一下感情。來(lái)人苦口婆心,好說(shuō)歹說(shuō),王玉齡就是不肯。
他是一個(gè)大男人,為何我去見(jiàn)他,我又不認(rèn)識(shí)他,假設(shè)我認(rèn)識(shí)他,是朋友,那又是另一回事。他是我先生的上司,那又怎樣?是上司我就有必要去逢迎他嗎?我丈夫是他的部下,可我不是,他憑著他的能力做事,我則沒(méi)有這個(gè)必要去逢迎他的上司!
一番義正辭嚴(yán),就是這么驕傲,懟得來(lái)者無(wú)法下臺(tái)。
事后,張靈甫與友人說(shuō)起,邊講邊笑邊搖頭,毫不掩飾他對(duì)妻子沖天寶氣的欣賞與驕傲。
都說(shuō),不是一家人,不進(jìn)一家門。人海茫茫,玉齡夫婦,別看年齡懸殊,經(jīng)歷閱歷各不相同,但彼此雙方,都覺(jué)找對(duì)了人,默契有加。
張靈甫深知,妻子生來(lái)嬌生慣養(yǎng),只喜歡做自己愿意做的事,而不愿接受任何擺布;同時(shí)又有一身傲骨和一腔正氣,她的舉止,不用擔(dān)心也無(wú)須擔(dān)心。
03
人算不如天算,再默契的夫妻,終有離別。
張靈甫魂歸孟良崮,玉齡的天塌了。此時(shí)的她,只有十九歲。
整整一年,她看不見(jiàn),聽不見(jiàn),淚已流干。陪在身邊的只有媽媽的淚,兒子的哭聲。
而每年的5月16日,國(guó)防部定期為張靈甫開追悼會(huì)。作為遺屬的玉齡,應(yīng)邀出席,也必須出席。于是,年年5月16日,成了她的噩夢(mèng)……
政權(quán)更迭,玉齡與寡母獨(dú)子,漂洋過(guò)海,遷居臺(tái)灣。
玉齡,貌美如花,翩翩風(fēng)采,贏得眾人青睞。很多男士,都愿意拜倒在她的石榴裙下。但在玉齡眼里,無(wú)人能比張靈甫。
為了明志,無(wú)論出入何種場(chǎng)所,參加何種活動(dòng),她一律自稱張?zhí)?,張靈甫的太太。
曾有人開出條件,只要玉齡答應(yīng),就送她四百根金條作聘禮;至于房子車子,統(tǒng)統(tǒng)過(guò)戶到她的名下。
這錢,對(duì)我來(lái)說(shuō),很重要嗎?玉齡如此表述,張靈甫一個(gè)銅板也沒(méi)有,我照樣嫁他!話很硬,就是這么驕傲!
一個(gè)女人,終歸嫁的是人,是愛(ài)情,而不是物質(zhì),不是金錢。
如果有人糾纏不清,玉齡的態(tài)度也很明確:先禮后兵,毫不客氣。
幾十年如一日,玉齡就是用這種方式,保護(hù)著自己。
王母羅老太太,用玉齡的話來(lái)說(shuō),是個(gè)傳統(tǒng)老人,好像一直生活在二百年前,她會(huì)隨時(shí)提醒女兒,自尊自愛(ài),自強(qiáng)自重。
04
來(lái)到臺(tái)灣的玉齡一家,與孫立人夫婦交往密切。孫夫人,也是湖南人,與玉齡家還是親戚。因此,玉齡稱她姨母,稱孫立人姨爹。
孫氏夫婦尊重張靈甫的為人,同情玉齡的遭遇,在臺(tái)期間,給予她極大的關(guān)心。
年年的5月16日,依然是她的夢(mèng)魘。后又傳言,身在大陸的李覺(jué)將軍,曾寫信給她……
草木皆兵的世道,玉齡實(shí)在壓抑,無(wú)法呼吸。她決定,離開臺(tái)灣,去往美國(guó)。
姨爹孫立人不理解玉齡的選擇,他勸道,我這兒有這么多小伙子,看中誰(shuí),隨你挑,為何離臺(tái)去美?去美國(guó)過(guò)日子很苦的。
想想也是,憑借孫立人的職位,為玉齡謀得一份穩(wěn)定的工作,不在話下。
但玉齡不愿意,她不愿寄人籬下,不愿仰人鼻息。她要憑借自己的能力,養(yǎng)活自己,養(yǎng)活年長(zhǎng)的母親,養(yǎng)活幼小的兒子,她要重新開始自己的生活,她不接受別人的憐憫與同情……就是這么驕傲!
05
1952年,對(duì)玉齡來(lái)說(shuō),極不尋常。她只身一人,飛往美國(guó),開啟她的留學(xué)生涯。
玉齡曾經(jīng)就讀的中學(xué),是福湘教會(huì)學(xué)校,英文是重點(diǎn)學(xué)科;結(jié)婚后,張靈甫曾有出任大使的意向,為此專門為她請(qǐng)了外語(yǔ)老師,數(shù)年如一日;來(lái)到臺(tái)灣,孫立人為她從美軍顧問(wèn)團(tuán)請(qǐng)來(lái)一個(gè)軍官,幫助她學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
于是,玉齡有著良好的英語(yǔ)基礎(chǔ)。不久,她就考取了紐約大學(xué),專攻財(cái)會(huì)專業(yè)。
一考即中,就是這么驕傲!
讀書的四年,同時(shí)打工的四年,更是離別的四年,忍受相思的四年。
在臺(tái)灣,兒子由外婆帶,玉齡只能寄錢,聊解慰藉。
四年,一晃而過(guò),玉齡大學(xué)畢業(yè)。之后,她又考進(jìn)美國(guó)航空公司。這也是她服務(wù)最長(zhǎng)的一家公司,又在這里,退休回家。她喜歡公司的福利,可以滿世界跑,一趟機(jī)票只需二百多美金,甚是劃算!
工作穩(wěn)定下來(lái),玉齡先后接來(lái)母親與兒子。一家三口,終于團(tuán)圓。
十天喪父,兩歲漂流,六歲母子離別,八歲與外婆分別,十余歲才來(lái)美與母親團(tuán)聚,這就是兒子張道宇的經(jīng)歷。
從小的道宇,與外婆朝夕相處。在外婆那里,他接受了嚴(yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)教育,居家行孝道,出門講義氣。后在美國(guó)讀書,受到自由生活的熏陶與影響,養(yǎng)成幽默樂(lè)觀的個(gè)性,從不畏懼困難。高大的身材,寬闊的肩膀,英俊的面孔,豪爽俠義的性格,無(wú)論生活,還是事業(yè),道宇樣樣爭(zhēng)氣。
他娶了方先覺(jué)的女兒,百度一下,方氏也是抗戰(zhàn)名將。夫妻和美,甚是恩愛(ài),為玉齡生下一個(gè)大孫子。這一切,都讓玉齡驕傲,就是這么驕傲!
1975年,玉齡返臺(tái)。張靈甫曾經(jīng)的上司俞濟(jì)時(shí),也是影片《建國(guó)大業(yè)》中,劉德華飾演的侍衛(wèi)長(zhǎng),曾任第七十四軍第一任軍長(zhǎng),盛情款待玉齡,當(dāng)面稱頌她“對(duì)得起張氏列祖列宗”。
此外,張靈甫的部屬袍澤,同窗好友五十余人,自發(fā)組織,設(shè)宴并致信玉齡,向她表示敬意。
信中說(shuō)——
憶張夫人于1953年背負(fù)老母,口啣幼雛,以無(wú)比的勇氣踏上征途,赴美完成大學(xué)學(xué)業(yè),并撫育張將軍唯一骨肉道宇君學(xué)業(yè)事業(yè),均有成就,茹苦含辛,三十年如一日,玉骨冰心,至足矜式。
06
俱往矣。
玉齡回首,孤兒寡母的日子,不好過(guò),但也得過(guò)。上天不會(huì)因?yàn)槟闶チ酥翋?ài)親朋,而會(huì)對(duì)你有所仁慈。相反,它是一個(gè)欺軟怕硬的小人,你軟,它就硬;你硬,它反而會(huì)對(duì)你露出笑容。
貌美如花的玉齡,就是用她強(qiáng)大的信念,驕傲的態(tài)度,活生生把一手悲情牌,打成了王炸,就是這么驕傲!
每個(gè)人的成長(zhǎng),都會(huì)歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的心理地震。日子蒼茫,長(zhǎng)途漫漫,但無(wú)論怎樣,你的手中始終握有一張王牌,那就是你自己;你永遠(yuǎn)都握有自己生活的投票權(quán),走過(guò)去,前面是個(gè)天!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.