作者：山佳

電影《紅日》，是幼時在影院看的。別看當時年紀小，但對影片中“張靈甫”的派頭，那種“范兒”，實在難忘。筆挺的軍服，锃亮的皮靴，冷峻的氣質，十足的風度，用現在的話講，帥呆了，酷斃了，簡直沒法比喻了。

隨著時代的開放，各種史料的多樣化，后來的我得知，張靈甫曾在北大讀書，大三時，投筆從戎，畢業于黃埔四期，與林彪、文強、李彌、唐生明同學。后來的他，成為一代抗日名將，名垂青史。

抗戰勝利后，內戰不斷。1947年5月16日，張靈甫葬身孟良崮。妻子王玉齡，只有19歲；那一天，也是兒子張道宇出生的第10天。

陰陽兩隔，年輕的妻子，永遠失去了丈夫；而年幼的兒子，從未見過父親，無處話凄涼……

01

王玉齡，1928年出生在湖南長沙。只要說起“王百萬”，那在當地赫赫有名。父親王樹南，畢業于保定軍校六期，顧祝同、葉挺、錢大鈞均為他的同窗。只可惜在玉齡5歲時，父親因病英年早逝。

母親羅希韞，也是大家閨秀，模樣清秀，識文斷字。曾經，舅舅家的兩個表姐，一個嫁到曾國荃曾家，另一個與左宗棠左家結親。可以想象，那時的婚姻，講究門當戶對，羅家自然也算大戶人家。

失去父親的玉齡，因為有著伯父王士健的庇護，一天天茁壯成長。

這位王士健王大人，做人沉靜，處事穩健，深得當時的湖南省主席何鍵的賞識。于是，王家與何家，也成了世交。何鍵的女婿李覺，湘軍名將，與程潛一起發動湖南起義，并在政府任職，這是后話。

王玉齡芳齡十七，如花似玉的年紀，嫁給了四十有二的張靈甫。

一開始，王母堅決不同意這門婚事。她很清楚，兵荒馬亂的年代，軍人意味著什么，她不能拿女兒的青春與生命去冒險！

可是，張靈甫認定王玉齡，就是他此生堅定選擇的人。不達目的不罷休，生母不同意，他去求玉齡的伯母，也就是王士健的夫人。

伯母，與夫君出入湖南軍政兩界，見過大世面，視野寬闊。她眼中的張靈甫，出身黃埔，天子門生，未來前途無量；八年抗戰，九死一生，功成名就；再加上儀表堂堂，人品剛直，勇敢堅毅。這樣的熱血男兒，配得上自己的侄女。

至于打仗，伯母等人，紛紛勸解玉齡母親，日本人走了，抗戰勝利了，太平日子，打什么仗啊。再說張靈甫是軍長，又不是士兵，也用不著他沖鋒陷陣啊。

如此這般，王母點頭，算是認可了這門婚事。

張靈甫請來當時的湖南省主席程潛，作為媒人，萬事大吉。

此時，國民政府，正從陪都重慶遷回故都南京，蔣公任命張靈甫為七十四軍軍長兼南京衛戍司令。這等于，蔣公把南京的安全，交給他信任的學生了。

在南京，接收大員紛紛各顯神通，票子車子房子，一一收歸囊中。而張靈甫，毫不在意，他對朋友談起，別人發大財，我討了個好老婆，虧什么呀？我一點都不虧！

的確，張靈甫實在三生有幸，抱得美人歸。

按理說，兩人年齡相差數歲，應有代溝。但相處下來，實在投緣。

張靈甫，身為軍人，實是書生本色，不抽煙，不喝酒，也不交際，回家就讀書練字。玉齡受夫君影響，也愛上了讀書。

兩人不像新婚夫婦，倒似老夫老妻，沉靜安詳，各看各書，各讀各報，也是歲月靜好的模樣。

02

南京城，天子腳下，迎來送往，交際應酬，避免不了。夫人太太，外交攻略，也是其中一種。但玉齡始終是學生本色，不愛此道，也不善此道，兩個字不去，就是這么驕傲！

時間一長，有人說她傲慢，不明事理。張靈甫聽了，一笑置之。我張靈甫又不靠太太吃飯，應酬什么？不去就不去！

有天，當時的山東省主席王耀武，來南京辦事。同時，他也曾為張靈甫的頂頭上司。兩人相知甚深，情誼深厚。有人出面，勸玉齡見見老長官，聯絡一下感情。來人苦口婆心，好說歹說，王玉齡就是不肯。

他是一個大男人，為何我去見他，我又不認識他，假設我認識他，是朋友，那又是另一回事。他是我先生的上司，那又怎樣？是上司我就有必要去逢迎他嗎？我丈夫是他的部下，可我不是，他憑著他的能力做事，我則沒有這個必要去逢迎他的上司！

一番義正辭嚴，就是這么驕傲，懟得來者無法下臺。

事后，張靈甫與友人說起，邊講邊笑邊搖頭，毫不掩飾他對妻子沖天寶氣的欣賞與驕傲。

都說，不是一家人，不進一家門。人海茫茫，玉齡夫婦，別看年齡懸殊，經歷閱歷各不相同，但彼此雙方，都覺找對了人，默契有加。

張靈甫深知，妻子生來嬌生慣養，只喜歡做自己愿意做的事，而不愿接受任何擺布；同時又有一身傲骨和一腔正氣，她的舉止，不用擔心也無須擔心。

03

人算不如天算，再默契的夫妻，終有離別。

張靈甫魂歸孟良崮，玉齡的天塌了。此時的她，只有十九歲。

整整一年，她看不見，聽不見，淚已流干。陪在身邊的只有媽媽的淚，兒子的哭聲。

而每年的5月16日，國防部定期為張靈甫開追悼會。作為遺屬的玉齡，應邀出席，也必須出席。于是，年年5月16日，成了她的噩夢……

政權更迭，玉齡與寡母獨子，漂洋過海，遷居臺灣。

玉齡，貌美如花，翩翩風采，贏得眾人青睞。很多男士，都愿意拜倒在她的石榴裙下。但在玉齡眼里，無人能比張靈甫。

為了明志，無論出入何種場所，參加何種活動，她一律自稱張太太，張靈甫的太太。

曾有人開出條件，只要玉齡答應，就送她四百根金條作聘禮；至于房子車子，統統過戶到她的名下。

這錢，對我來說，很重要嗎？玉齡如此表述，張靈甫一個銅板也沒有，我照樣嫁他！話很硬，就是這么驕傲！

一個女人，終歸嫁的是人，是愛情，而不是物質，不是金錢。

如果有人糾纏不清，玉齡的態度也很明確：先禮后兵，毫不客氣。

幾十年如一日，玉齡就是用這種方式，保護著自己。

王母羅老太太，用玉齡的話來說，是個傳統老人，好像一直生活在二百年前，她會隨時提醒女兒，自尊自愛，自強自重。

04

來到臺灣的玉齡一家，與孫立人夫婦交往密切。孫夫人，也是湖南人，與玉齡家還是親戚。因此，玉齡稱她姨母，稱孫立人姨爹。

孫氏夫婦尊重張靈甫的為人，同情玉齡的遭遇，在臺期間，給予她極大的關心。

年年的5月16日，依然是她的夢魘。后又傳言，身在大陸的李覺將軍，曾寫信給她……

草木皆兵的世道，玉齡實在壓抑，無法呼吸。她決定，離開臺灣，去往美國。

姨爹孫立人不理解玉齡的選擇，他勸道，我這兒有這么多小伙子，看中誰，隨你挑，為何離臺去美？去美國過日子很苦的。

想想也是，憑借孫立人的職位，為玉齡謀得一份穩定的工作，不在話下。

但玉齡不愿意，她不愿寄人籬下，不愿仰人鼻息。她要憑借自己的能力，養活自己，養活年長的母親，養活幼小的兒子，她要重新開始自己的生活，她不接受別人的憐憫與同情……就是這么驕傲！

05

1952年，對玉齡來說，極不尋常。她只身一人，飛往美國，開啟她的留學生涯。

玉齡曾經就讀的中學，是福湘教會學校，英文是重點學科；結婚后，張靈甫曾有出任大使的意向，為此專門為她請了外語老師，數年如一日；來到臺灣，孫立人為她從美軍顧問團請來一個軍官，幫助她學習英語。

于是，玉齡有著良好的英語基礎。不久，她就考取了紐約大學，專攻財會專業。

一考即中，就是這么驕傲！

讀書的四年，同時打工的四年，更是離別的四年，忍受相思的四年。

在臺灣，兒子由外婆帶，玉齡只能寄錢，聊解慰藉。

四年，一晃而過，玉齡大學畢業。之后，她又考進美國航空公司。這也是她服務最長的一家公司，又在這里，退休回家。她喜歡公司的福利，可以滿世界跑，一趟機票只需二百多美金，甚是劃算！

工作穩定下來，玉齡先后接來母親與兒子。一家三口，終于團圓。

十天喪父，兩歲漂流，六歲母子離別，八歲與外婆分別，十余歲才來美與母親團聚，這就是兒子張道宇的經歷。

從小的道宇，與外婆朝夕相處。在外婆那里，他接受了嚴格的中國傳統教育，居家行孝道，出門講義氣。后在美國讀書，受到自由生活的熏陶與影響，養成幽默樂觀的個性，從不畏懼困難。高大的身材，寬闊的肩膀，英俊的面孔，豪爽俠義的性格，無論生活，還是事業，道宇樣樣爭氣。

他娶了方先覺的女兒，百度一下，方氏也是抗戰名將。夫妻和美，甚是恩愛，為玉齡生下一個大孫子。這一切，都讓玉齡驕傲，就是這么驕傲！

1975年，玉齡返臺。張靈甫曾經的上司俞濟時，也是影片《建國大業》中，劉德華飾演的侍衛長，曾任第七十四軍第一任軍長，盛情款待玉齡，當面稱頌她“對得起張氏列祖列宗”。

此外，張靈甫的部屬袍澤，同窗好友五十余人，自發組織，設宴并致信玉齡，向她表示敬意。

信中說——

憶張夫人于1953年背負老母，口啣幼雛，以無比的勇氣踏上征途，赴美完成大學學業，并撫育張將軍唯一骨肉道宇君學業事業，均有成就，茹苦含辛，三十年如一日，玉骨冰心，至足矜式。

06

俱往矣。

玉齡回首，孤兒寡母的日子，不好過，但也得過。上天不會因為你失去了至愛親朋，而會對你有所仁慈。相反，它是一個欺軟怕硬的小人，你軟，它就硬；你硬，它反而會對你露出笑容。

貌美如花的玉齡，就是用她強大的信念，驕傲的態度，活生生把一手悲情牌，打成了王炸，就是這么驕傲！

每個人的成長，都會歷經無數次的心理地震。日子蒼茫，長途漫漫，但無論怎樣，你的手中始終握有一張王牌，那就是你自己；你永遠都握有自己生活的投票權，走過去，前面是個天！