99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

錢鍾書與楊絳:遇見,但不曾預(yù)見

0
分享至

作者:山佳

楊絳就讀東吳大學(xué)。大四時,學(xué)校因?qū)W潮停課,開學(xué)無期。因不能坐等,于是她準(zhǔn)備借讀燕京大學(xué)。

1932年春季,楊絳一行五人來到燕京大學(xué),參加考試,通過,方能注冊入學(xué)。

楊絳待考試一過,便急著要去清華大學(xué)看望老友蔣恩鈿。同行的孫令銜也一同去清華,他看望表兄錢鍾書。

老友相見,分外高興,蔣恩鈿更是追根究底:“為何來北平,不到清華借讀?”后來,楊絳借讀清華,成行。晚上,孫令銜來接楊絳一同回燕京,表兄陪著。至此,錢鍾書、楊絳兩人初見。

錢穿著一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡,一點(diǎn)也不翩翩。但眉宇間,蔚然而深秀,瘦瘦的,書生模樣。

有些事有些情,第一眼時其實(shí)業(yè)已種下,并且可以決定。一眼萬年,但真的比衡量來衡量去要好得多。

雖然,兩人初見,只是一瞬。但在錢的心里,漣漪頻頻。于是,他寫信給楊絳,約在清華工字廳見面。

見面時,錢的第一句話,就是“我沒有訂婚”,而楊回復(fù)的是“我沒有男朋友”。又一次,錢對楊說:“我志氣不大,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問?!睏钣X得,“這點(diǎn)和我的志趣還比較相投,我雖學(xué)了四年政治,并無救世濟(jì)民之大志?!?/p>

緣分,天注定。遇見,但不曾預(yù)見,兩人牽手六十余載。(1935年兩人結(jié)婚,1998年錢老過世)



1982年,楊絳去西歐訪問,父女在家。一天,錢瑗問道:“老爸,咱倆最哥們兒了,你倒說說,你是個近視眼,怎么一眼相中媽媽的?”錢回答:“我覺得你媽媽與眾不同。“女兒追問著:”怎么個與眾不同?”錢未出聲。

早在清華時,楊絳選過溫源寧教授的課——“19世紀(jì)英國浪漫詩”。因少了一個學(xué)期的課,加上對英國文學(xué)的底子不夠,一次考試,交了白卷。溫師知道錢中意楊絳,就在私下勸自己的得意門生:“pretty girl 往往沒有頭腦,楊的考卷很糟糕,不及格的?!?/p>

不知,當(dāng)時的錢鍾書,是默不作答,還是妙語解圍……

待錢楊出國留學(xué)時,溫源寧教授也來為二人送行。更不知,當(dāng)時的溫師,看到?jīng)]頭腦的女弟子,有何觀感?一個玩笑。



知道錢鍾書的名字,要從《圍城》說起。錢淪陷在上海的時候,想寫《圍城》。楊絳為了省儉,兼做灶下婢。《圍城》足足寫了兩年。后來,錢在《圍城》的序里說,這本書是他“錙銖積累”寫成的。

楊絳道——

我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上,他把寫成的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時我放下稿子,和他相對大笑,因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事,還有書外的事。我不用說明笑什么,反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫什么,我就急切地等著看他怎么寫……

一九四五年秋,日寇投降后,錢楊一家的生活還未好轉(zhuǎn),《圍城》還未寫完。大概那段日子,是錢楊兩人一生中最困頓的。

楊絳回憶——

用洋油爐,也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥,煮好了焐在“暖窩”里——“暖窩”是自制的,一只破網(wǎng)籃墊上破棉絮,著了火很經(jīng)燒呢。煤爐就能早早熄滅,可以省煤。放上水壺,還能利用余熱賺些溫水。貧家生活,處處費(fèi)打算,灶下婢這等儉嗇,不知能獲得幾分同情。涼菜只需涼拌,中午吃剩的菜,就在洋油爐上再煮煮,很省事。

難怪抗戰(zhàn)時期,楊絳爸爸看到嫁出的女兒辛苦勞累,心疼地贊嘆一聲“真勇”!不過,有一份穩(wěn)穩(wěn)的幸福,能夠抵擋世界的殘酷。



三反運(yùn)動期間,楊絳在清華任教。一天晚上,她與堂姐??低⒓涌卦V大會。

事發(fā)突然,有個楊絳從沒過的女孩子上臺,提著她的名字(楊絳原名楊季康)懷著無比憤恨,咬牙切齒,頓足控訴——

XXX先生上課不講工人,專談戀愛。

XXX先生教導(dǎo)我們,戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯,睡不著覺。

XXX先生教導(dǎo)我們,見了情人,應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白,腿發(fā)軟。

XXX先生甚至于教導(dǎo)我們,結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛。

斷章取義,提綱上線……頓時,楊絳如墜冰窟,無名的難堪,朝她襲來。已在人群中開始打鼾的堂姐,朦朧間聽到此番控訴,戛然一聲,停止打鼾,張大了眼睛??卦V完畢,大會宣告結(jié)束。此時,楊絳站起身,身邊的親戚,已不知去向。路上,楊絳周圍留著一圈空白,空白之外,紛紛議論。

一彎冷月,幾點(diǎn)寒星,楊絳回到家。丈夫鍾書奉調(diào)進(jìn)城,參加翻譯毛選,女兒錢瑗在貝滿女中就讀住校,家中只有一個女傭,早已熟睡。叮鈴鈴,裝在親戚家那邊的電話響了,是鍾書從城里打來。心有靈犀一點(diǎn)通,他特地打電話問妻子:大會開得怎么樣?

人的內(nèi)心世界,是由感情凝結(jié)而成的,真摯的感情無影無蹤,但它都比任何實(shí)際的東西,都更有價值。

丈夫的來電,讓楊絳得到了幾許安慰。但縱有千言萬語,千般辛酸、屈辱,楊絳也不想徒添丈夫的焦慮,她只能三言兩語,含糊其辭。

不久,《人民日報(bào)》報(bào)道了此次控訴大會,楊絳“榜上有名“。這時,楊絳表現(xiàn)出了她日后百歲老人的質(zhì)素——知道我的人反正知道;不知道的,隨他們怎么想去吧。人生在世,冤屈總歸是難免的。

其實(shí),她內(nèi)傷很重——雖然是一番屈辱,卻是好一番錘煉。當(dāng)時,我火氣退去,就活像一頭被車輪碾傷的小動物,血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的。

艱苦的日子,錢楊夫婦相互支持與鼓勵,享有精神上的慰藉。而有些暗傷,不是不在乎,而是懂得了冷靜面對和自我修復(fù)。



1966年8月,錢楊夫婦在文化大革命中“被糾出來了”。錢鍾書的專職是掃院子,楊絳的專職是掃女廁所。

1966年8月27日晚上,在居住的宿舍大院,楊絳陪斗,給剃成“陰陽頭”(剃去半邊頭發(fā))。鍾書急得直說:“怎么辦?”楊絳持強(qiáng)說:“兵來將擋,水來土擋;總有辦法。”后來?xiàng)罱{找出女兒幾年前剪下的大辮子,用來做一頂假發(fā) ,費(fèi)了足足一夜工夫。

一件事情,對你傷害的程度與事情本身沒有任何關(guān)系,取決于你對這件事的態(tài)度。每臨大事有靜氣。在風(fēng)暴襲來的時候,不驚慌失措,學(xué)會鎮(zhèn)靜,調(diào)整身心,在不經(jīng)意中保持身心健康。

那一天真是楊絳不幸的一天,早上在辦公室,被迫交出《堂吉訶德》譯稿。晚上,在宿舍大院陪斗,給剃成“陰陽頭”。

《堂吉訶德》被革命小將認(rèn)為是“黑稿子”,沒收。第一部全譯完,第二部已譯畢四分之三,那是她的謄清稿,草稿已扔。楊絳倒抽一口冷氣,眼睜睜看著堂吉訶德做了俘虜。

楊絳托人買了一只藍(lán)布帽子,可是戴上后,顯得形跡可疑,出門不免提心吊膽,望見小孩子就忙從街這邊躲到街那邊,跑得一溜煙,活是一只過街的老鼠。鍾書愿意陪楊絳同走,可是戴眼鏡又剃光頭的老先生,保護(hù)不了她。楊絳還是獨(dú)走靈便。

凡是在落寞時、困難時、痛苦時,轉(zhuǎn)身而去的,都不是真心的人;只有在傷心時、需要時、失意時,不離不棄的,才是疼你愛你的人。

在學(xué)部,楊絳看過那兩間污穢的廁所,也料想這份工作是相當(dāng)長期的,絕不是三天兩天的事。于是,她就置備了幾件工具,不出十天,就把兩個斑剝陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆,和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。有人說,楊絳收拾的廁所真干凈,連水箱的拉鏈上都沒一點(diǎn)灰塵。

教養(yǎng)是讓別人舒服,自己也不茍且。只有用心、用愛、用人格去面對生活,人生才會更精彩。



好的文字,就是一道好的風(fēng)景,自有引人一去再去的魅力。

女兒阿瑗直言不諱:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒(whisky),濃烈、刺激,喝完就完了?!辨R書也坦認(rèn)“楊絳的散文比我的好”,還加上一句“她的散文是天生的好,沒人能學(xué)”。

知妻莫若夫。的確,楊絳的散文,既深情又到位,愛不釋手。在錢楊的靈魂深處,只有文化,才最終具有穿越時間和征服人心的力量。

遇見,但不曾預(yù)見……




特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
2025養(yǎng)老金又漲!補(bǔ)發(fā)到賬時間表定了,老年人穩(wěn)穩(wěn)的幸福感

2025養(yǎng)老金又漲!補(bǔ)發(fā)到賬時間表定了,老年人穩(wěn)穩(wěn)的幸福感

娛樂看阿敞
2025-07-12 15:02:27
她才是娛樂圈公認(rèn)的大美女:已經(jīng)39歲了,但顏值高過好多年輕女星

她才是娛樂圈公認(rèn)的大美女:已經(jīng)39歲了,但顏值高過好多年輕女星

逍遙史記
2025-06-13 15:42:40
醫(yī)院哪些規(guī)定你覺得特離譜?網(wǎng)友:每一條都不是擺設(shè)都是血的教訓(xùn)

醫(yī)院哪些規(guī)定你覺得特離譜?網(wǎng)友:每一條都不是擺設(shè)都是血的教訓(xùn)

解讀熱點(diǎn)事件
2025-06-26 00:20:05
原來他們是夫妻,怪不得張譯能一直演男一號,老婆身份真不簡單

原來他們是夫妻,怪不得張譯能一直演男一號,老婆身份真不簡單

老吳教育課堂
2025-07-12 00:04:34
內(nèi)部畫面曝光!電詐園區(qū)墻上滿是“救救我,想回家”

內(nèi)部畫面曝光!電詐園區(qū)墻上滿是“救救我,想回家”

大象新聞
2025-07-12 08:46:02
普京曾坦言“最壞結(jié)局”,要是俄羅斯戰(zhàn)敗了,后果只能有一個?

普京曾坦言“最壞結(jié)局”,要是俄羅斯戰(zhàn)敗了,后果只能有一個?

書中自有顏如玉
2025-07-12 09:56:14
澤連斯基簽字制裁中國,卻斷了自己的糧道,中國反擊讓烏克蘭更難

澤連斯基簽字制裁中國,卻斷了自己的糧道,中國反擊讓烏克蘭更難

甘甘來了
2025-07-10 19:05:08
37歲這狀態(tài),真無敵了!

37歲這狀態(tài),真無敵了!

貴圈真亂
2025-07-12 13:29:05
比狗舔的還干凈!杭州一女士給某火鍋店差評,被店家調(diào)出監(jiān)控回懟

比狗舔的還干凈!杭州一女士給某火鍋店差評,被店家調(diào)出監(jiān)控回懟

明月雜談
2025-07-12 14:31:46
《拳皇97》幾十張隱藏彩蛋,街機(jī)廳就沒人打出來過

《拳皇97》幾十張隱藏彩蛋,街機(jī)廳就沒人打出來過

街機(jī)時代
2025-07-11 17:38:49
反轉(zhuǎn)!駕車致女友截癱,男方首發(fā)聲,還原事發(fā)全程,女生罪有應(yīng)得

反轉(zhuǎn)!駕車致女友截癱,男方首發(fā)聲,還原事發(fā)全程,女生罪有應(yīng)得

振華觀史
2025-07-11 10:03:35
郭德綱發(fā)作品內(nèi)涵!楊老生前一張照片,早就揭開了楊議“真面目”

郭德綱發(fā)作品內(nèi)涵!楊老生前一張照片,早就揭開了楊議“真面目”

查爾菲的筆記
2025-07-11 23:21:19
WTT美國大滿貫,隨著男女單4強(qiáng)已出4席,不得不承認(rèn)4個事實(shí)!

WTT美國大滿貫,隨著男女單4強(qiáng)已出4席,不得不承認(rèn)4個事實(shí)!

田先生籃球
2025-07-12 10:31:16
市委書記武文罡,已任省政府黨組成員

市委書記武文罡,已任省政府黨組成員

新京報(bào)政事兒
2025-07-12 09:01:48
紫牛調(diào)查|南京名?!芭阕x房”秒光!又一批家長加入“學(xué)漂族”

紫牛調(diào)查|南京名?!芭阕x房”秒光!又一批家長加入“學(xué)漂族”

揚(yáng)子晚報(bào)
2025-07-12 09:13:26
山姆上架好麗友,中產(chǎn)不干了

山姆上架好麗友,中產(chǎn)不干了

去山野間追風(fēng)
2025-07-12 16:03:25
美歐臨時貿(mào)易協(xié)議或告吹,美媒披露原因:汽車與農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅分歧突出,特朗普態(tài)度存變數(shù)

美歐臨時貿(mào)易協(xié)議或告吹,美媒披露原因:汽車與農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅分歧突出,特朗普態(tài)度存變數(shù)

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-07-12 16:38:15
真夠強(qiáng)硬! 阿塞拜疆拒見俄羅斯特使,特朗普簽發(fā)對烏新軍援

真夠強(qiáng)硬! 阿塞拜疆拒見俄羅斯特使,特朗普簽發(fā)對烏新軍援

史政先鋒
2025-07-11 16:29:05
“幼兒血鉛異常”事件給我最深刻的啟示:奔赴文明!

“幼兒血鉛異常”事件給我最深刻的啟示:奔赴文明!

廖保平
2025-07-11 08:54:55
韓某某被撤職后,單位仍發(fā)放年終一次性獎勵工資,被紀(jì)委發(fā)現(xiàn)!

韓某某被撤職后,單位仍發(fā)放年終一次性獎勵工資,被紀(jì)委發(fā)現(xiàn)!

新京報(bào)政事兒
2025-07-12 16:58:32
2025-07-12 19:43:00
佳易博覽
佳易博覽
文字,具有溫暖心靈的力量
406文章數(shù) 1203關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

魯比奧回應(yīng)石破茂主張"擺脫對美依賴":美日關(guān)系很穩(wěn)固

頭條要聞

魯比奧回應(yīng)石破茂主張"擺脫對美依賴":美日關(guān)系很穩(wěn)固

體育要聞

夏聯(lián)-開拓者大勝勇士 楊瀚森首秀10+4+5+3帽

娛樂要聞

鹿晗賬號解禁后首曬自拍,漲粉超400萬

財(cái)經(jīng)要聞

中國超半數(shù)城市人口下滑,什么信號?

科技要聞

Kimi深夜整活,開源了首個萬億參數(shù)模型

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優(yōu)點(diǎn)很多缺點(diǎn)也很多

態(tài)度原創(chuàng)

教育
數(shù)碼
房產(chǎn)
旅游
時尚

教育要聞

軍校熱門專業(yè)征集,里面有暗箱操作?

數(shù)碼要聞

印度Jio面向機(jī)頂盒用戶推出云端PC,目標(biāo)讓有電視的家庭用上電腦

房產(chǎn)要聞

8大新盤曝光!2025下半場,廣州主城開卷廝殺!

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

買包的盡頭是帆布包?她花幾十塊拿下女明星同款

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 黄石市| 承德市| 永登县| 鸡东县| 蕲春县| 措美县| 琼结县| 浮山县| 阳曲县| 章丘市| 隆安县| 米脂县| 宁武县| 西丰县| 大余县| 安徽省| 射阳县| 德清县| 明光市| 泌阳县| 遂川县| 涞源县| 确山县| 天台县| 凌源市| 石屏县| 宜良县| 临桂县| 奈曼旗| 德安县| 抚顺市| 百色市| 修武县| 神池县| 舟曲县| 汾阳市| 兴安县| 香河县| 思南县| 上虞市| 理塘县|