獨(dú)給人的最大錯(cuò)覺(jué)就是它讓人孑然一身。仿佛天地之間，只有自己，孤零零地沒(méi)人知曉。

但它有最大的包容，讓人看到天地萬(wàn)物，所以人又怎么可能是獨(dú)獨(dú)一個(gè)呢？

到底什么是孤獨(dú)呢？這種感覺(jué)很難化成具體的面相。蔣勛把孤獨(dú)分成六個(gè)部分，于是有了《孤獨(dú)六講》。

其實(shí)這是六次演講的文字稿，探討的話題已經(jīng)觸及了人各方面。把孤獨(dú)切片，這大概是想都沒(méi)想過(guò)的事情。

六種孤獨(dú)也不是每個(gè)人都能品嘗到，有人可能體會(huì)過(guò)情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)，但可能從沒(méi)見(jiàn)過(guò)革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)，乃至思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。

不體會(huì)也沒(méi)關(guān)系，至少可以看看它們到底是什么。

對(duì)付孤獨(dú)，就要愛(ài)自己

在第一講中，蔣勛就說(shuō)人們害怕孤獨(dú)，認(rèn)為它不好，就會(huì)想盡辦法驅(qū)逐它。然而越害怕，越無(wú)法擺脫。

孤獨(dú)其實(shí)和愛(ài)不愛(ài)沒(méi)有關(guān)系，即使你擁有愛(ài)你的人，愛(ài)你的父母和親友，你依舊會(huì)有孤獨(dú)。正如一句話所說(shuō)：結(jié)婚那么大的寂寞，卻容不得一絲自由的空氣。

儒家文化是一種群體文化，個(gè)體性是被壓抑的，因此每一個(gè)個(gè)體面對(duì)孤獨(dú)是不被允許的，既不允許別人孤獨(dú)也害怕自己孤獨(dú)。在儒家文化里，孤獨(dú)是很危險(xiǎn)的，但事實(shí)上每一個(gè)人都必須承擔(dān)自己的孤獨(dú)，這在西方世界已經(jīng)成為一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)。

可是在群體中是無(wú)法擺脫孤獨(dú)的，也無(wú)從知道該如何面對(duì)孤獨(dú)。

實(shí)際上我們要學(xué)著跟自己戀愛(ài)，每一個(gè)人第一個(gè)戀愛(ài)的對(duì)象就是自己。和自己對(duì)話，在自己的空間里安靜下來(lái)，聆聽(tīng)自己的呼吸和心跳，給自己寧?kù)o，之后面對(duì)周遭才不會(huì)慌張，不會(huì)害怕孤獨(dú)。

當(dāng)與自己的對(duì)話慢慢沉淀下來(lái)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都可以是你的另外一半，因?yàn)槊總€(gè)人身上總有一部分與你生命的另外一半相合。這時(shí)候你就不會(huì)再感到孤獨(dú)，生命更富有更圓滿。

孤獨(dú)的存在性

其實(shí)很難說(shuō)清楚，孤獨(dú)到底是怎么存在。就像語(yǔ)言孤獨(dú)中說(shuō)的，語(yǔ)言作為溝通工具，是不是更精準(zhǔn)才能達(dá)到效果呢？

可惜沒(méi)有100%精準(zhǔn)的語(yǔ)言，意思再怎么傳遞總是有折損，誤解就像路邊野花一樣，噗噗噗就冒出來(lái)招搖。

更不要說(shuō)模糊的語(yǔ)言，一模糊也就不知道傳遞了什么。當(dāng)然，模糊性也是有美感，有些話就不應(yīng)該說(shuō)得太明白，就像：今晚月色真美。

世界上沒(méi)有最佳的語(yǔ)言，再精準(zhǔn)也會(huì)變得僵死，再美感也會(huì)固化，都成為語(yǔ)言的死穴。

然而語(yǔ)言一面在傳達(dá)，一面又無(wú)法傳達(dá)，這才是最令人糾結(jié)的，讓人喜愛(ài)又讓人痛恨。

最好的文學(xué)是在語(yǔ)言的精準(zhǔn)度里制造語(yǔ)言的曖昧。語(yǔ)言的曖昧性在于它可以這樣解釋，也可以那樣解釋，既精準(zhǔn)又誤導(dǎo)。

當(dāng)人想打破孤獨(dú)或冷漠，就會(huì)用語(yǔ)言來(lái)填滿空間，不停講話。人們想用語(yǔ)言拉近彼此距離卻又怕褻瀆，以至于最后語(yǔ)言變得尷尬。

人處于孤獨(dú)狀態(tài)時(shí)，孤獨(dú)的語(yǔ)言就會(huì)浮現(xiàn)，這是語(yǔ)言的另一種狀態(tài)，和自己溝通時(shí)的狀態(tài)。

人生的荒謬

思維孤獨(dú)是最大的孤獨(dú)。它最大的敵人是結(jié)論，一旦結(jié)論來(lái)到，過(guò)程就變得不重要。可恰恰思維的過(guò)程是最重要的。

人生是荒謬的，思考為什么荒謬，這感覺(jué)從哪里來(lái)，怎么處置這個(gè)感覺(jué)，是思辨的開(kāi)始。

大腦的思考是一種方式，而感官也是一種思考，直接用身體思考，即使用理性看會(huì)有一種荒謬的結(jié)果。可一旦用心理學(xué)的工具去反向分析時(shí)，人賦予的理由成了某一種解釋、掩飾、借口，它可能是真的，也可能是假的。只要自己相信。

理性無(wú)法思考人生荒謬性的時(shí)候，感官會(huì)直接指出那荒謬的存在。即便理性不承認(rèn)，但荒謬實(shí)實(shí)在在在那里。

孤獨(dú)是一種沉淀，沉淀后的思維是清明。物質(zhì)的空簡(jiǎn)單，心靈的空難。

大眾中能獨(dú)立思考的人必然是孤獨(dú)的，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)可能無(wú)法讓人懂得，甚至被拒絕，如此孤獨(dú)，他要繼續(xù)保持思考嗎？特立獨(dú)行的保持是很難的。這種保持也是一種孤獨(dú)。

思考是個(gè)人的事，思考的結(jié)果與眾不同時(shí)，到底該保留，還是和大眾一致，又或是繼續(xù)思考？

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)孤獨(dú)時(shí)，想去找不孤獨(dú)的原因時(shí)，那才是最孤獨(dú)的。

學(xué)會(huì)和孤獨(dú)相處，才會(huì)更成熟，因?yàn)楣陋?dú)不是孤寂。

【文/云玖弋】

【圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書(shū)評(píng)，更多新書(shū)更好選擇。