文｜西坡

近年的網絡上，“東亞”是一個愈加高頻的詞。究其原因，大致有二，其一這是一種倒逼出來的表達技術，談東亞不易傷害人的玻璃心，其二東亞三國確實有不少共性，超出這個區域，難為外人道。

既然如此，我們也可以順勢東亞起來。東亞原是一個地理名詞，現在已經可以當一個形容詞使用了，當我們說“這太東亞了”，彼此都能領會其中的微妙成分。

我一直在想，東亞性究竟是如何生成的。我無意追究太宏大或太本質的根源，因為當你用一個大名詞去解釋另一個大名詞的時候，往往是什么都得不到，反而會丟掉原本想說的一些話。

反而不如把社會現象和個體生命中的真切感受放在一起，不是用宏觀去解釋微觀，也不是用微觀去驗證宏觀，而是讓兩種經驗相互對話，相互碰撞，相互檢驗，看最后能留下什么堅實的東西。

談起東亞，離不開內卷，但是這兩個詞捆綁得已經太緊密，以至于變成了同義反復。什么是東亞性，東亞性就是內卷。東亞人為什么內卷，因為這是東亞。這論證太順滑了。但在我看來，對于一個復雜的問題，輕易給出萬能的答案，這本身就是東亞性的一種表現。

我們不是總是害怕暴露自己的無知嗎？我們不是總是搶著給出最高級的答案，好像會贏得一朵想象中的小紅花嗎？

我也曾經以為自己掌握了答案，但后來才意識到，那些答案本身就是問題。如果我們不允許自己困惑，如果不能在困惑中停留足夠深足夠久，那么我們終將一無所獲。

如今看到人們討論內卷諸現象，以及對內卷開出的諸藥方時，我總會想起我曾經做過的一個決定，以及這個決定在我周圍激起的無窮漣漪。

我大一讀的是化學，這是一個命運的玩笑，因為我曾發誓只要不是化學，讀什么專業都行，偏偏被調劑到了化學。幸好可以轉專業，于是我從大二就轉到了歷史，我喜歡歷史。不管從什么角度，這都是一個平常而合理的選擇，我甚至想過，假如我繼續讀化學，哪天在實驗室里把自己弄傷弄殘都很有可能。

可就是這樣一件小事，不僅在當時的同學朋友中間引起許多不解和一些“欽佩”，而且后來每一個聽聞此事的人，都投來觀賞性的目光，好像在沙漠里看見了魚。轉專業本身不算個事，但這件事遭到的所有評判，把它變成了一件事。以至于到后來這成了我的一個個人標簽，作為我魯莽或者“勇敢”的證明。

我于是漸漸明白，在我們這里，一個人學自己喜歡的專業，做自己喜歡的工作，不是默認的選項，而是默認要排除的選項。諷刺的是，恰恰是那些“欽佩”讓我不時感到心虛，好像自己跳進了多么兇險的火坑，或者必須做出點什么不得了的事情才能配得上這份“勇敢”。直到很久很久之后，我才重新看清楚，這確實就是一件平常事，我沒有因此損失什么，也沒有因此得到什么。我也沒有多么勇敢，我只是還沒有足夠愚蠢足夠懦弱，明知是一條錯路還要往前走。

我又明白了一件事。所有不遵從內心聲音，而遵從主流聲音的人，不論現狀如何，都不需要解釋什么。讀了不喜歡的專業，正常，做了不喜歡的工作，正常，娶了或嫁了不喜歡的人，正常，生活一地雞毛，正常。沒有人會覺得他現在的不如意，是由于當初不能勇敢做自己。

但一個人如果在關鍵時刻聽的都是自己的，那么不管他在自己的興趣上收獲多少快樂和成績，他的生活都被遭到360度的審視，任何一點不如意都可以聯系到“你看他那時候……”“我早知道……”。這種審視，很多時候內置于當事人的心中，總覺得需要跟誰匯報一下。

當這樣一個脫隊的人，終于回到主流，哪怕他過得更慘了，他也會感到如釋重負，因為終于不會再遭遇那種打量異類的目光。他不再是一個奇怪而不幸的人，而是一個普通而不幸的人，他贏得了泯然眾人的不被打擾的平靜。

我想，這可能就是東亞性。人人都走獨木橋，人人都怨獨木橋。從獨木橋上掉下來淹死，算是善終。而在廣闊的原野上，一個人只要不能成仙，便是橫死。

東亞人的一生，是相信主流的一生。這是一種無論從統計學還是從理性認知上都經不起推敲的信托。剖開來看，這種相信只是一種假裝相信，每個東亞人都知道主流靠不住，主流從不保證任何東西，他們只是更需要回避自己內心的聲音。

繼續閱讀