今天是農歷的十月二十。

在俺們老家，河南省方城縣，如果不出意外的話——這種意外當然指的是像疫情封城那樣驚天動地的大事，刮風下雨就算不上了——人們將會傾城而出。去趕一場廟會，給“張爺”過生日。

“張爺”是誰？

張三豐。

——是的。就是李連杰在電影里演過的那個太極張三豐，《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》里都出現過他。

現在好多人知道張三豐，也都是源于金庸小說改編的各種影視劇——太極拳創始人，武當派開山始祖，一代武學大宗師——不過在俺們方城，可沒有誰是從金庸小說里才認識他的，也從來沒人敢把他當作一位江湖人物。他是一位神仙。

方城煉真宮，就是這位神仙得道成仙之處。今天這篇文章，就是專門為你介紹神仙是怎樣煉成的……

我小時候，還壓根兒沒聽說過什么金庸小說的時候，就知道張三豐的傳說了。不過，那時候也還沒人稱他“張爺”，都是叫他“邋遢張”。

據說他在煉真宮修道三年，自始至終都是以一個邋里邋遢的燒火道人的形象示人，其地位之低下可想而知了，所以名字都被人忽略了，只是喚作“邋遢張”。這跟杭州靈隱寺里的“濟顛和尚”頗有相似之處。破衣破帽破鞋破扇，瘋瘋癲癲似癡若狂，看上去不守清規戒律，實際上“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，妥妥的一位大隱于市、濟世救人、懲惡揚善的得道高僧，這才修成了“濟公活佛”——“邋遢張”也是如此。

按老輩傳說，“邋遢張”得道成仙時，整個煉真宮的道士都快被他帶走完了，跟一人得道雞犬升天差不多。只單單留下了一個。

據說那是大年三十，煉真宮的道士們也要吃餃子，就把包餃子的任務交給了“邋遢張”。這人也不推辭，但也不行動，照樣躺在他的破窯洞里睡大覺。有人催他，怎么不剁餃子餡？怎么不活面？他也不理睬，只是笑呵呵讓人等著吃餃子就是。然后直到日頭偏西，外面都響起鞭炮了，他才一個人走進伙房，插上門栓，生火做飯——可是這伙房里什么都沒準備啊？他的一個師兄就扒著窗戶縫往里看。

這師兄應該屬于平時就看不起“邋遢張”總喜歡在師父面前打他小報告但又總是討不到便宜的那種人，這次更是要等著看他笑話了——這一看可不打緊，只見“邋遢張”蹲在鍋臺上，解開褲腰帶，撅起屁股就往鍋里拉屎！這還得了！這師兄扭頭就喊人要來抓“邋遢張”的現行，結果等大家都跑來，伙房門開了，一鍋熱氣騰騰的白面餃子已經煮好了。這時候，任那位師兄再說啥也沒人信了。眼見為實嘛，大家都端起碗盛餃子，一個個敞開了吃。只有那師兄在一旁又是惡心，又是跳腳，總之他是堅決不吃一個餃子，還只埋怨別人真傻，把他的好心當作驢肝肺，上了“邋遢張”的當也不知道。于是到了三更時分，南天門開了。吃過餃子的道士們都跟著“邋遢張”一個個羽化升天，只剩下那師兄飛不起來，只能眼巴巴看著大伙兒都成了神仙，留下他一個人還得在煉真宮里繼續修行。

我相信是方城人都會知道這個故事的。當然你要真不知道，我也不能說你不配做方城人，更不能犯官僚主義錯誤把你開除出方城人民隊伍，只能說你對老家的歷史文化還不夠了解，以后還得多聽我講講“方城故事”。反正我帶外地的朋友到方城時，通常都是要陪他們去煉真宮看看的。而到了煉真宮，這個故事則是必講的三個典故之一。并且講了這個故事之后，臨出門的時候，還一定要手指著大門里面，頭頂上方，梁枋之間的彩繪讓他們看。那些畫都是描繪“邋遢張”修行當中的各種典故的，其中有一幅，就是表現了這個“屙餃造飯，食者成仙”的光輝事跡。

歷史上張三豐是確有其人的。

據道家流傳至今的說法，張三豐本名張通，字君實，也叫君寶——《太極張三豐》里不就叫張君寶嘛，那名字也不是導演胡編的，還是有根據的——還叫全一，玄玄，玄一，昆陽，邋遢仙人，張邋遢，等等。反正牛人都是名字很多，“三豐子”是他的道號，時人尊稱“三豐先生”，三豐真人，后人則稱其為張三豐。他的祖上是江西龍虎山人，而龍虎山是道教正一道天師派的創立者張道陵張天師煉丹之地，系正一道天師派“祖庭”，張天師的后人世居于此，所以張三豐自稱張天師的后人。張三豐的出生地也有很多說法。比方說，有人說遼東懿州，有人說陜西寶雞，也有人說是福建邵武，還有人說是咱們隔壁南召的太山廟等等。跟他的名字一樣五花八門。但其中最靠譜的，還應該是《明史》中有過記載的，說南宋末，“其祖父張裕賢攜全家遷移遼東懿州”，張三豐因而出生于此。在咱們方城煉真宮，仙人洞的樓上，供奉張三豐父母的“仙祖堂”里，至今沿襲的也是這個說法。

懿州，就是今天的遼寧阜新。其他的那些地方，應該是張三豐云游四海時，行蹤遍及各地，在多處寓居修行都會有遺跡留存或民間記載，因而被多地人視為老鄉。都有根據，但也都不足為憑。至于前些年，韓國人說張三豐是韓國濟州島人，所以要申報“張三豐太極拳”為韓國的世界非物質文化遺產，這就純屬扯淡了。反正全世界都是韓國的，他們連漢字的發明權還想拿走申遺呢，咱也沒必要跟棒子抬杠。

按正史記載，張三豐生于南宋末年的宋理宗淳佑七年，也就是公元1247年。這樣算來，今天給他過的就是777歲生日了。作為神仙，張三豐當然應該是長生不死的。不過作為歷史上曾經真實存在過的一個人，他到底活了多少歲卻沒人能說清楚。最保守的說法，說他活了103歲；也有人說，他活了212歲；還有人說，他活了470多歲。這些說法也不是毫無根據瞎胡呲的。比方說，有一個叫李師融的太極傳人、也是很有名的一位民間太極史的考證學者，他在其著述《古今太極拳譜及源流闡秘》里，就通過旁征博引，從很多資料來分析，考證了張三豐的卒年應在明朝天順二年，即公元1458年，其壽當為212歲。

其實這都是“術業有專攻”的人感興趣的事兒，對于我們普通人來講，張三豐到底活了多少歲跟他是哪里人、究竟叫什么名字一樣，都不重要。作為一個歷史上真實存在過、并且到現在還能被人記住的人，最重要的，是他做過了什么？為什么沒有人死如燈滅一般被歷史湮滅？

那么，張三豐做過什么呢？

首先，他是個道士。在自己這個專業領域的貢獻很突出。道家是從養生出發，主張通過內修外煉的手段，勘破宇宙真理，達到一種境界的。用老百姓的俗話講，就是要“修煉成仙”。而這個“仙”，其實就是道家所追求的那種天人合一的境界。

張三豐在云游之初曾學過少林外家拳法，后來又從武當面壁靜修時，觀察“鵲蛇之斗”受到啟發，將道家內丹修持的導引、吐納之術與外家技擊拳法結合起來，于一動一靜之間，開創了以柔克剛，以靜制動的內家拳，從而成為丹道修煉的集大成者，使道家內外雙修功夫達到了出神入化的地步，由此創立了丹武合一的“三豐派（武當派）”，也將道家的修煉推上了一個前所未有的高度。

但張三豐對道家的貢獻，又遠不止開創了太極拳這樣一個“內以養生，外以卻惡”的修煉方式那么簡單。他以道家傳統的“一陰一陽謂之道”的哲學思想為基礎，進一步提出“修道者修此陰陽之道也”，明確主張儒釋道三教合一。也就是說，萬物不離其道，道就是宇宙真理，儒釋道只是三教創始人不同，但目的都是追尋同一個宇宙真理的，都是講這個“道”的。儒家是“行道濟時”，佛家是“悟道覺世”，道家是“藏道度人”，它們都有“修身利人”的社會功用，只有修人道才能煉仙道，強調無論貴賤賢愚，老衰少壯，只要素行陰德，仁慈悲憫，忠孝信誠，全于人道，離仙道也就自然不遠了。這就跟大乘佛教的“人人有佛心”，“一念覺悟眾生是佛”差不多了。

而且最主要的，是他把當時占據主流意識形態的儒家道德學說與道家修煉思想結合了起來，于無形當中，其實將宋末元初時期已經日益衰敗的道教提供了一個融入社會主流思想的機會。

張三豐還將他所理解的道教修真學說用淺顯通俗的文字寫成《無根樹》丹詞，一改上千年來道家理論玄奧難懂的風格，以曲詞歌訣的形式在群眾中廣為流傳，進一步傳播了道教思想。直到現在，這些丹詞還是道教經典的內丹心法。并且和他的《大道論》、《玄機直講》、《玄要篇》、《道言淺近說》等等諸多著述一起，在清代就被人編為《張三豐先生全集》，收入《道藏輯要》。

看到這里大家就明白了，中國的道教思想雖然歷史久遠博大精深，但其實是從張三豐開始，才深入底層百姓、普及到大眾的。這自然推動了道教的發展，也奠定了他的歷史地位。明清時期，幾乎所有的道教派別都與張三豐有關系，尤其是清末，至少有17個道派奉張三豐為祖師。

史傳張三豐自畫像

在中國歷史上，但凡宗教界的領導，不管是儒釋道哪一家，曾經產生過重大影響的人物，往往只有兩種。

一種是，當權者出于統治需要，自己扶持起來的，主動樹立的典型；一種是，起于民間，擁有廣泛的群眾基礎之后，統治者出于維穩需要，不得不加以尊崇，利用其名望來籠絡民心的。

這里面，統治者樹立的典型往往只會曇花一現，而只有民意推舉起來的才能影響久遠。張三豐當屬后者。

由于張三豐在民間的影響力，元惠宗時，就曾敕封他為“忠孝神仙”。據說，朱元璋反元建明，也曾借助過他的力量。所以，明朝的皇帝對他敕封最多，明成祖朱棣還曾在武當山專門為他修建了遇真宮，敕封他為“猶龍六祖隱仙寓化虛微普度天尊”，加上后面幾代皇帝敕封的名號，多達五個。這里面，尤以明英宗天順三年，也就是公元1459年時，賜封的“通微顯化真人”最為有名。今天咱們方城煉真宮的仙人洞門楣上那塊“通微顯化”的牌匾，就源于明英宗的封號而來。

所謂“真人”，專指道家里面，洞悉了宇宙真理和人生本原，真正覺醒覺悟之人。“與道合真，同于自然，無所不能，無所不知，無所不通”——也就是具足智慧和神通，突破生死羈絆，完全達到“天人合一”的人。這當然就是道家修煉的最高境界了。我不懂啊，不知道這是不是和佛教里的“羅漢”一個級別？我只知道按俺們方城老百姓的話來說，就是已經修成了“半仙之體”、成了“爺”啦。

不過中國老百姓的宗教信仰通常還是實用主義的。他們尊崇張三豐為“張真人”、喊他一聲“張爺”，可不只是因為皇帝的加持。自古以來，歷朝歷代皇帝封賜的顯赫一時的牛逼人物多了，為什么好多都如過眼云煙，沒讓老百姓記住呢？我覺得，這里面最主要的，還是得看這個人是不是給老百姓做過好事。張三豐當然給老百姓做過好事。不管是方城的煉真宮、靈山、小頂山，還是南召的五朵山，湖北的武當山，山東的嶗山，還是陜西寶雞的金臺觀……但凡張三豐留下“神跡”之處，不僅都有他“起死還陽”等神通廣大的傳說，更有他樂施好善，揚善抑惡，治病救人，扶危濟困的故事。

這很正常。你想啊，作為一個精修養生之術的道士，自然通達醫理。這在那一場瘟疫就能奪走多少人性命，而且缺醫少藥的萬惡的舊社會，少不了會救助很多老百姓。這當然與張三豐“玄學以功德為體，金丹為用，而后可以成仙”的認識是一致的。也就是說，想修煉成仙，你就先積德行善吧。然后他是這樣說的，又是這樣做的，那老百姓自然不只敬畏于他的神通，而是要敬仰他的功德了。不然的話，你再能起死回生，你再法術無邊，你再活的歲數長，那都是你自己的事兒，與我老百姓何干？就像現在有些人，你官再大，錢再多，又跟老百姓有一毛錢關系？你特么的不給老百姓辦好事，甚至還總是欺負老百姓，那老百姓頂多是怕你，絕對不會尊敬你。

道教，是中國本土最接地氣，最能將精神教化與世俗生活結合在一起的宗教。道教中供奉的神仙，其實最初都是張三豐這樣歷史上真實存在過的、給老百姓做過好事的人。老百姓感念他的功德，于是多少年后，口口相傳中，他就被道家弟子給排上了神仙榜。

不止張三豐這樣一個本來就是道士身份的人。如果你今天去煉真宮趕廟會，可以挨個神殿看看——比干，包公，關羽，岳母，佘太君，乃至花木蘭……老百姓樸素概念里的好人，不都坐在神龕里、承受著善男信女的香火？

今天我遠在異鄉，是沒能回到老家，去煉真宮親眼領略“五萬人同吃一鍋壽面”，男女老幼給“張爺”過生日的熱鬧場面了。但幾年前，老家有一位董振群老兄，曾拍過視頻照片、寫過文章，給我們描述過那種場面（方城盛事：今天五萬人同吃一鍋壽面）。說實話，我甚至還由煉真宮給張爺過生日的那種民間盛事，聯想到了——每年12月26日，毛主席誕辰時候，韶山廣場上，人山人海，全國各地群眾蜂擁而至，數十萬人同吃一碗壽面，同唱《東方紅》，同給毛主席鞠躬慶生的盛況。

民意怎能阻擋？說到這里，可能有人會說，你這聯想不對，毛主席活著的時候，煉真宮哪有什么香火啊。

是的，毛主席的時代，煉真宮是真沒有今天這種場面的。

我還記得我小時候，煉真宮就早沒有道士信徒了，也沒人去燒香磕頭。那里是方城縣委的黨校所在地。有意思吧？黨校。黨校的辦公室，也就幾排小瓦房。煉真宮遺存下來的古建筑，大概30余間。中間兩排大殿，也都是破舊的老瓦房，只不過比一般的房子高一點，屬于縣級保護的文物。哪有現在紅墻琉璃瓦的廟宇樓閣啊。一圈殘破的老土城墻，因為都說這是東漢就建起來的皇家道觀的夯土墻，所以我和同學們逃學在煉真宮土城墻上玩的時候，曾經總幻想著能挖出來幾塊秦磚漢瓦。西邊一道土城墻，其實就是亂墳崗，外面是幾丈深的深溝。齊腰深的斑茅荒草，嘩啦啦作響的楊樹林，偶爾，還能碰上一兩對兒后面一中逃學談戀愛的少男少女，從小樹林里鉆出來。而今逢年過節，多少善男信女擠擁不到跟前磕頭的巍峨高聳的“仙人洞”，當時只是北邊老土城墻根上，掏出來的一個一人多高的土窯洞。

記得洞口有青磚券拱，里面進深頂多一丈左右，光禿禿的四壁煙熏火燎成了黃黑色。還有幾個刻寫的“某某某到此一游”、“某某某和某某某在此山盟海誓”。傳說，這個神仙洞通著城北二十多里外七嶺山的神仙洞，又從那里通向東海，“邋遢張”就總從這里神遁而走。

冬日晴天，西北風從土城墻上呼嘯而過，而這窯洞口恰好背風又有日頭，在那里曬太陽最舒服。相信多少年前，煉真宮里，確實是有一位破衣襤褸卻又龜形鶴背，須髯如戟的老道人，不管世人說他瘋和傻，兀自躺在神仙洞口向陽捫虱，怡然自樂。舊時的神仙洞現在只能靠回憶了。估計當時的縣文化館也不會懂得給這處縣級文物保護單位留存什么歷史影像資料。如果有，在這里配張圖絕對恰到好處！

我一個同學叫楊鐵成，他爸是一中校長，他家條件好，那時就有一個海鷗120的照相機，老是拿出來帶著女同學找地方照相，也不知道他在煉真宮的土城墻根兒有沒有照過，哪天再見了他，得問問。

大約記得，應該是八十年代中期，煉真宮里，神仙洞口，開始有人燒香了。最初是零零散散，偷偷燒香磕頭。慢慢的人多了，黨校也管不住。印象最深的是，89年的春天，離煉真宮沒多遠的縣城北關，有一個女的說被“邋遢張”附體了，拍一拍摸一摸就能給人醫治百病。據說架子車拉著不會走路的人，都有看好了自己走著回家的。一時間四下聞名，除了各鄉鎮，遠到社旗、唐河、鄧縣，都有跑去找“張爺”看病的人排起了長隊，從西小口往北上八中那條路上，一直到北關吊橋都被遠近趕去的人給堵嚴了。當時我家已經不在四校院住了，就住在北城墻一帶，這可是我親眼見過的，那兩三天，簡直就像趕集一樣，賣豆腐腦兒賣油茶的都挑著挑子跑去了，惹得公安局也去站崗維持治安，生怕出什么問題。據說，那女人的愛人還是公安局的一個干部，好像還為這受處分了。這事兒沒幾天就被“政法機關出面勸阻”了，但就是從這個時期開始，去煉真宮給“張爺”燒香的人驟然多了起來。那可是黨校啊。于是，縣政府派人把仙人洞用磚頭茬起來了。還在門口貼了公告，嚴禁燒香磕頭搞封建迷信活動，那張公告我都見過，蓋著縣政府的大印，還有縣長簽名。不過，干茬的磚墻總是擋不住老百姓再扒開進去燒香。后來聽說，也不知道誰出的騷主意，竟然把窯洞里潑上大糞以阻止燒香，但仍然擋不住。于是有一天，公安局把仙人洞用炸藥給炸了。這事兒在振群老兄的文章里也說到了——

“1992年，縣政府以‘神仙洞’傳播迷信為由，炮崩了‘神仙洞’。這件事在方城人的印象里非常深刻，27年過后，仍然是人們茶余飯后的熱點談資。”
董振群《方城盛事：今天五萬人同吃一鍋壽面》

振群老兄講此事，自然是一筆帶過，語焉不詳的。這個可以理解。不過，他在時間上記憶有誤。炸毀仙人洞不是92年，而是發生在90年的夏天。我記得就是因為貼布告茬洞口都擋不住老百姓去黨校院里燒香，于是縣委安排公安局去干的。據說，還是當時的公安局長田福林親自帶著武警中隊的人用炸藥包炸的。在現在的“仙人洞”大門東邊，立有一塊“重建仙人洞銘文碑”，其中隱晦提到了這個事兒。我曾經細細讀過那碑文，不過，不知道是何緣故，那句“毀于公元一九九零年”的“毀”字和“零”字被人鑿花了。

此后，“封建迷信活動”稍有停息。但過了一段時間，又有老百姓在土城墻的那片廢墟上繼續燒香了。而且，就在那年冬天的過年前后，方城出了兩起比較有名的車禍。為什么說比較有名呢？因為第一是那時候車少，車禍自然很少見。第二，這兩起車禍出事兒的都不是一般人。

第一起車禍，就快過年的頭幾天，縣公安局長坐著桑塔納警車從南陽回方城的路上翻車了，車上別的人傷沒傷不知道，反正就他死了。

第二起車禍，過年中間，縣委書記回老家，那時候的縣委書記是張德武，他老家是南召的，在走到皇路店附近，也翻車了。人應該沒事兒，不過給方城的老百姓留下了一段順口溜，我現在還記得：德武要回家，坐著桑塔納；走到皇路店，摔個仰八叉！（此處“八”應按標準方城普通話念“掰”）

這兩起車禍引得坊間傳言甚多。當然老百姓說什么都是不足為信的，不過煉真宮的燒香雖不合法，但就此沒人再管了，卻是事實。

1994年12月16日，南陽市政府批準了方城縣政府提出的“關于開放煉真宮為道教活動場所”的請示報告，要求方城縣政府“切實加強領導搞好穩定”，“使煉真宮的宗教活動在法律政策允許的范圍內正常有序地開展。”方城縣委黨校搬遷他處。煉真宮正式恢復道教活動。

其實在此之前，94年的8月份，經四方善男信女的集資捐助，原來被炸毀的神仙洞就已經開始了重建，一年多后建成。這就是今天我們能看到的“挺拔巍峨雄偉壯麗”、“高五丈有余”、“占地一百三十五平方米”，下面是窯洞形式、上面是飛檐斗拱的雙層仿古建筑——仙人洞閣樓。此后到2008年，“首尾一十三載”，經善男信女捐資千萬，方建成“占地四十四畝、殿堂二十五座、筑房一百零八間、塑圣三百零三尊”的今日煉真宮。這應該是歷史上從未有過的規模了。

煉真宮的香火也配得上這樣的規模。每逢初一十五，不僅方城本地人來燒香，方圓數百里都會有人來，堪比趕會般熱鬧。一到大年三十和正月初一，外地工作生活的老鄉們回來了，更是要去此處燒香祈福。我一般是大年三十晚上去。子夜時分，在仙人洞旁的“簽房”抽一支“三豐神簽”，然后找一處難得僻靜的角落，看著擠擁不動喧囂的人群，焚香池里火焰飛起多高，四處鞭炮炸響，天上禮花盛開，空氣中都是小時候過年的味道。然后沉浸于濃濃的傳統民俗的氛圍里，掏出手機，給遠在他鄉沒能回方城過年的同學朋友們發個短信，說，我在煉真宮給你拜年呢。那種感覺，恍然如夢。

實話實說，煉真宮確實修的很好。雖占地不多，但格局很大。我陪著不少外地的朋友去過，國內的學者也有，國外的教授也有，不乏有文化見過世面的人，都認為此處氣勢恢宏，確有皇家道觀氣派。當然，也可能與我這個業余“導游”把煉真宮的歷史文化講的引人入勝有關。

上面說到的那段八十年代以來的歷史，我是每每必講的。我認為，這說明了一種“民意”的變遷。

朋友里有專門研究這段歷史的人，曾對我這種說法表示困惑——你說是民意，那八十年代以前錯了？如果以前對，那現在這種“民意”又該怎么理解？

其實我倒覺得，以前也不錯，現在也正確。兩種民意，毫不矛盾，很好理解。

不管哪一個時代，哪一個人，都是需要信仰的。信仰這個東西，不僅是不能缺少的精神支柱，而且確確實實是包含著人們對美好生活的向往。在新中國建立之前，幾千年的歷史，人們都是信神，信菩薩，對于大多數底層老百姓來講，只是向往，只是支柱，但并不能解決實際問題。還是心理安慰居多，所以馬克思才說，宗教是人民的鴉片。

新中國建立之后，毛主席共產黨不僅要用人民當家做主的方法來解決根本問題，而且還用了將近30年的時間，在老百姓中間建立起了一套社會主義的信仰體系。雖然大多數老百姓不是共產黨員，不必用共產黨員的標準苛求他們，但因為有毛主席和他所領導下的大多數共產黨員的示范作用，老百姓對這個信仰是認可的。

現在一說毛主席時代，好像就是那時候用了強制的手段，讓老百姓只能信毛主席說的那一套，不敢信別的，其實這都是胡扯淡。真正的信仰靠強制手段怎么能改變得了？那時候對老百姓的宗教信仰自由也是有足夠保障的。但為什么那時候信神信教的人不多？就像前面所說的，那時候我們方城怎么就沒有去煉真宮給“張爺”燒香的呢？難道是那時的神仙不如今天“靈驗”？這里面有個關鍵的問題，不是因為強制不讓你信，而是因為社會主義信仰體系已經建立起來了。并且這個信仰體系，不僅已經包括了原來人們所理解的真善美的內容，而且還完全超越了那些標準，人們首先在精神層面的這個需要已經不是空白了。比方說，張三豐積德行善，那毛主席提倡人們都學雷鋒做好事難道不是積德行善？張三豐普度眾生，毛主席自己首先就大公無私，然后鼓勵人們先公后私，公而忘私，老百姓能不接受？

同時，這個信仰不是空中樓閣，不是空口說白話的。更為重要的是，這套社會主義信仰體系首先是建立在能夠實現大多數人的公正公平的分配制度之上。雖然因為當時生產力低下所造成的物質匱乏，使我們還不可能過上富足的生活，還不得不貧窮困苦，但正因為有了這種相對公正公平的分配制度，已經遠遠超過了剛從舊時代舊社會走出來的大多數普通老百姓的認知。使大多數人能在這種相對的公正公平中，感受到從未有過的安全和保障。一句話，跟著毛主席共產黨，心里踏實。

比方說，雖然那時的生活條件確實比不過現在，但你在任何一個單位，都有組織可以依靠。

在城里，有街道；在農村，有大隊和生產隊。

考上大學，不收學費還會給你生活費；在家待業，總會給你找一份工作；工廠里的青年工人結婚成家，即便小而簡陋，總會給你分一間房子。

生病了，即便醫療條件比現在差很多，但醫生總會盡職盡責給你看病，不用擔心他是坑你騙你為了掙錢。

幼兒園和學校里的老師，都是真心實意對待孩子。

從商店里買的東西，不必擔心假冒偽劣。

農民賣給你的糧食和蔬菜，絕對不會像現在一樣他自己不吃。

在這樣一種簡單明了又干凈的社會關系中，即使比現在窮，但人們都感覺有盼頭，總會越過越好。而獲得了物質分配上的相對公正公平，和這種精神上的安全和保障之后，老百姓又何必再去燒香磕頭求神仙？所以那時候，“張爺”就是“邋遢張”，他不是高高在上只可敬畏不可親近的神仙，而是人們心目中完全可以平等對待的“好人”，是我們在生活中都可以遇到的“好人”，是我們每個人也都可以爭取做到的一個“好人”。就是“六億人民盡舜堯”的一個人人可為的好人。

但是到了八十年代之后，因為個別想“先富起來”的人的需要，他們首先用“不管黑貓白貓抓住老鼠就是好貓”的極端實用主義，代替了以前毛主席建立起來的那套已經被老百姓認可的信仰體系。那些人自然有條件先富，可是老百姓卻在這個“西方紅，太陽落，中國出了個D開拓，他讓人們各顧各”的過程中，稀里嘩啦地被打破了原來相對公正公平的分配制度，又在社會現實的重壓下，完全失去了原來精神上的安全和保障。

一句話，前三十年建立起來的信仰體系既然已經坍塌，老百姓能怎么辦？總該重新找個寄托吧！煉真宮的香火又開始點燃，不正是發生在那個時候？至少，在老百姓的心目中，“張爺”還是要比那些口是心非、說一套做一套的人值得信賴。

這個時候，你再指責人家“搞封建迷信活動”，還去讓人家五講四美三熱愛，可是你自己都把原來的信仰早丟到十萬八千里外了，這不是典型的既當又立嗎？這跟資本家號召包身工要學雷鋒、義務勞動一樣，不是成了耍流氓嗎？老百姓當然不會再信了，你就是把神仙洞用磚頭茬起來，或者干脆用炸藥包炸了，也擋不住煉真宮的香火燒起來了！

前些年，我曾經給一位老同志編輯回憶錄。他在退休前，是一所著名大學的哲學部主任，也曾是他所在那個城市的政協副主席。他在回憶錄中就講到了，九十年代，他在政協會上當面問一位佛教界的政協常委：請問大師，為什么毛主席在世時，他主張破除迷信，各路神仙都不靈了？為什么毛主席一去世，各路神仙都出現了，到處修神造廟？方丈自有一套自己的邏輯：這是因為毛主席根本不是凡人，他是佛祖轉世來到人間的。他說不信神，他下屬的各路神仙都不敢動了。毛主席一去世，也就是佛祖又升天歸位，不管凡間的事了。所以他下屬的各路小神才敢重回人間，興風作浪……

這當然是那位老和尚自己的解讀。但某種程度上，不也恰恰說明了，大多數無權無勢的善良的老百姓，沒有了毛主席可以依靠，那就只好重新回到依靠神仙的日子了？

可能有朋友要說，去煉真宮燒香的人那么多，是有那些底層老百姓在現實中無依無靠，只好求助于神仙。可那里面還有很多“成功人士”呢！人家或者有權，或者有錢，生活富足美滿，根本不用求神靠佛得到什么。但人家給“張爺”燒的香比一般善男信女還多，磕的頭比普通老百姓還響，這又怎么解釋？

的確，在煉真宮香火繚繞人頭攢動的叩拜中，是有不少不用再“向往”、而是早已過上了“美好生活”的人。但他們的虔誠里面，恐怕更多的，還是希望神仙能保佑自己守住已經得到的東西吧。在一個信仰缺失、道德淪喪因而一切都不靠譜，唯有神仙才可相信、才能給帶來自己一點心安的時代，誰又能攥得住手里的沙子？更不用說有些巧取豪奪的既得利益者，他們看似高高在上風光無限的背后，恐怕心里更不踏實，比普通老百姓更得不到安全和保障。所以他比普通老百姓才更加“不信馬列信鬼神”。但既然是神仙，總歸是大公無私的，又怎會因為你給我燒上一柱高香，捐出幾個香火錢，我就給你撕掉了那頁天道輪回的賬本？就像谷俊山那種貪官，家里還供奉著純金的毛主席像呢，可毛主席最煩的就是這種吸取民脂民膏的人，咋會保佑他平安無事？

好了，文章寫的已經夠長了，這個話題不能再深入了。還是等我再回到方城了，也去煉真宮燒柱香、磕個頭、求“張爺”保佑個平安，再繼續講這些方城故事吧。

敬祝張三豐同志777歲生日快樂！