（圖片源自網絡）

淺析《大教堂》的“極簡主義”及其成因

□盧江良

美國作家雷蒙德·卡佛的小說開始在中國風靡，是在2009年其小說集《大教堂》被譯成中文在國內出版。當時，國內出版界打得最響的一張品牌就是他的“極簡主義”。不過，他們認為的“極簡主義”，大都定位于“修辭手法”方面。譬如，在那部小說集的“前言”中，日本作家村上春樹指出：卡佛在寫小說時“把程式化的語言和不必要的修飾全部去除”；而在“譯后記”里，該書翻譯肖鐵同樣在強調：“卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋。”

除此，更有大量評論“造勢”：“一篇小說，他（卡佛）往往要‘削’十五到二十遍，一個四十頁的初稿定稿時可能只剩下一半。”甚至還有人透露：《大教堂》這部小說集雖出自卡佛之手，但已經過初版編輯戈登·利什的大量刪改。據說，超過50%的內容，已被他無情地刪去，從而產生了“極簡主義”。可這也導致了卡佛的不滿，為此跟他翻了臉，后來還重新出版了未刪版。言下之意，所謂的“極簡主義”就是“小說修辭方面的‘極簡主義’”。

出于對這種“極簡主義”的新奇，卡佛的小說集《大教堂》剛在國內出版，于小說敘述上追求簡煉的筆者，便第一時間購買了一本進行研讀。然而，閱后大失所望，覺得在“修辭手法”方面，與其說這部小說集中的小說算是“極簡”，那美國作家海明威的小說更是“‘極簡’中的‘極簡’”了。于此，認定國內出版界將卡佛奉為“小說界‘簡約主義’的大師”，也許只是一種吸引讀者眼球的噱頭，目的無非是為了在國內廣泛推銷他的作品集吧。

經年之后，由于創作閱讀札記的需要，筆者重讀了卡佛的《大教堂》。應該說，這部短篇小說的故事極為簡單：主人公妻子告訴主人公，她的盲人朋友即將來訪。鑒于她曾為他工作過，并保持著一種讓主人公無法理解的隱密關系，這讓主人公對這次訪問頗為不快，甚至對她倆的關系充滿敵意和鄙夷。可是，在與盲人朋友相處過程中，主人公的心態發生了變化。最后，他倆一起閉著眼睛畫畫，放下了心中的防備和敵意，實現了內心的和解與放松。

再縱觀卡佛小說集《大教堂》中的其他小說，發現均有著一種固定的模式：情節簡單?——通常截取生活中的一個場景，通過對話形式推動故事發展，不追求起伏，幾無高潮；結構單一——多采用“順敘”，偶爾加點“插敘”，屬于“單線條結構”；人物稀少——同時在場的一般不超過四個人物，大多數時候只有兩個；語言簡潔——敘述平實、質樸，極少用到修飾語，人物對話也較為直白；主題淺易?——沒有深刻的內涵，更談不上寓意與象征性。

耐人尋味的是，在卡佛創作的那個時期，后現代寫作正在美國蓬勃興起，各類試驗性小說流派如雨后春筍般涌現，而現實主義寫作卻被擠壓得幾無立足之地，他的這批“簡單的小說”，評論家認為“不再是令人費解的”，它們的“橫空出世”被視為“一種新的小說”“一種新的語調和文學質地”的出現，一時間擁躉者如潮。于是，名不見經傳的卡佛，被奉為“‘簡約主義’文學大師”，其短篇小說《大教堂》被稱為“美國極簡主義文學的巔峰之作”。

而事實上，卡佛一直反感自己的小說被貼上“極簡主義”這個標簽，他更傾向于創作“復雜”的小說，他說：“我承認我非常羨慕那些以經典模式展開的小說，有沖突，有解決，有高潮。”小說集《大教堂》中的小說，算是他在這個方面努力的結果，“與我過去的小說相比，都更加豐滿一些，文字變得更慷慨”，可評論家赫金格依然將它們總結為：“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重以及想不清楚的人物。”

確實，卡佛“從我還是個十幾歲的小孩開始，我就無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走”的經歷，決定了他在四十五歲前“只能寫短篇小說和詩歌，寫那些我能一坐下來就寫，快速地寫，并能寫完的短東西。”而這種長期養成的寫作習慣，導致他“即使我很尊敬那些小說，有時甚至有點兒嫉妒，我還是寫不出來。”最終，迫使他成了一名小說創作的“減法者”。可出乎意料的是，由此成就了他在美國甚至于世界文學史上的地位。

2024.12.10于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）