《遙遠的鄉(xiāng)愁》221

說完分產(chǎn)到戶后，農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化，再將時間的指針撥回到我剛輟學的那幾年吧。

那時候，還是我和鄰居哥哥，剛從生產(chǎn)隊分回一頭老黃牛的歲月——

兩家合著養(yǎng)一頭牛，因為我家沒有飼養(yǎng)牲口的棚子，加上草料不足，喂得老黃牛“牛瘦毛長”。

鄰居哥哥厚道，嘴上不少，但嫂子怕是沒少在他耳邊吹枕頭風。

后來，鄰居哥哥還是遲遲疑疑地說出了他的打算：“或者，將牛賣掉，對半分錢；或者，將牛一家留下，估價后將牛價的一半補給對方。”

這個辦法，生產(chǎn)隊的其他人家已經(jīng)實行了，大家也已經(jīng)習慣。

于是，大家將牛牽到集市上試了下價格；鄰居哥哥將牛留下了，給了我牛價的一半錢。

當時，鄰居的一個四爺常年奔走在牲口市場，倒騰各種牲畜賺取差價。

對于急于用錢的農(nóng)戶，四爺就買下來牛驢或者其他牲畜，再慢慢地去賣。

有時候順利，當天就賣了；有時候賣不掉，就爺兒幾個牽回來一群牛驢。

在家飼養(yǎng)一夜后，第二天再牽著一群牲口，去其他的集市去賣。

往往再回來時，之前牽著去的幾頭牲口不見了，牽回來的是其他的牛驢。

做這個行當?shù)娜耍小芭＝?jīng)濟”——都是便宜買進，再待價而沽。

四爺常年奔走在各個集市，用這個手藝，愣是給四個兒子都蓋起了房子，娶了四個媳婦回來。

一群兒子們學會了四爺?shù)倪@個手藝，也成為日后謀生的手段。

孩子們都起來后，爺兒幾個就分散著去趕周圍的集市，生意范圍也越來越大。

當時，就用分到的一半牛錢，委托四爺買了一頭牛犢子喂著。

那幾年，也到了談婚論嫁的年齡了。

但我家還住著當年爸媽建的土坯房，加上家庭條件不好，所以絕少媒人上門。

這時候，就應了那一句話：“饑不擇食、慌不擇路……”

但是，后面半句話，卻是很多人都不知道的——“貧不擇妻”。

所以，這幾個表述人在困窘時的形容詞，應該是這樣的——饑不擇食、慌不擇路、貧不擇妻。

而我那時，正處在“貧不擇妻”的階段。

農(nóng)村娶媳婦，不管家庭窮富，至少要有幾間像樣的房子，才能引得媒人上門。

當時，鄰居的一個大娘和我們家相處得好，就自告奮勇地承擔了媒人的角色，給我物色合適的媳婦人選。

大娘給我介紹的，是她娘家、也就是鄰村的一個姑娘。

聽大娘說，姑娘家是一大家子人，姑娘的爺爺有腌咸菜的手藝，常年趕集賣咸菜。

當時，我們那里習慣種糧食，但不善于種蔬菜。

雖然大家也知道“一畝園、十畝田”的道理，但古來就沒有搗鼓“菜園子”的習慣。

豬往前拱，雞往后扒，各有各的招數(shù)……

所以，冬春季節(jié)，除了吃點儲存的大白菜和白蘿卜，平時就要吃點自己腌制的“老咸菜”了。

貧困年代，即便我們村子在街上，五天就有一個集市。但能去菜市里去買點青菜的人家也不多，平時就是以“老咸菜”為主。

那時候，街頭上也有專門賣“老咸菜”的。

雖然老咸菜的價格相對便宜，但再便宜還是要花錢不是。

所以，有些老娘們就自己腌點咸菜。

入冬時節(jié)，就煮點黃豆，在房頂上曬上兩天。

之后等黃豆長毛，成為豆豉了。

就收下來，找些壇子或罐子，將幾棵白菜或者白蘿卜切塊或片，一層白菜塊或一層白蘿卜片，灑一層鹽巴，再灑一層豆豉。

之后，悶起來一陣子，等家里缺少青菜時，就打開咸菜壇子，舀出來當咸菜吃。

各家的廚屋（廚房）里，也都有幾個黑黢黢、大大小小的咸菜壇子。

小時候，就看媽媽這樣腌制過咸菜。

無數(shù)年后，媽媽腌制的咸菜得很咸、但很脆的口感，還在舌邊打轉(zhuǎn)，成為一種越來越遙遠的鄉(xiāng)愁。

斑駁竹影、裊裊茶香、悠悠古樂、卿卿佳人，穿越時光隧道，夢回大唐……

以至于無數(shù)年后，萍漂西南邊陲時，因為吃不慣云南酸酸辣辣、但不咸的各種白菜，還去超市里找那種家鄉(xiāng)的“老咸菜”，那種魂牽夢縈的“鄉(xiāng)愁”的一部分。

偶爾，也會看到老家的“老咸菜”，都是黑不溜秋的疙瘩，干癟癟地縮在角落里。

因為南北運輸?shù)男枰切┫滩司蜕晕窀梢恍划數(shù)厝朔Q為“黑大頭”。

每次買回來，都要洗洗切絲，倒點溫水燜一夜，咸菜絲才開始舒展開來。

但即便泡了一夜的水，那些咸菜絲入口還是很咸，確實是來自北方的“老咸菜”。

只是，“老咸菜”在南方很不好賣，所以價格就高了很多。（待續(xù)）