說來非常奇怪，我這個人自從來到這世界，就對文字異常感興趣。

從我記事起，對書中閃現(xiàn)出來黑乎乎的東西，十分地驚訝，后來我才知道這是文字。

當然，我一個字也不認得，但每天總會看上幾遍，慢慢地就喜歡上了。

后來，我發(fā)現(xiàn)了圖畫。

這個有趣得多，里面的字同樣不認識，但可以感受到圖畫中人的動作，從它的動作中，可以體會它的想法，從而產(chǎn)生自己的聯(lián)想。

這個聯(lián)想非常的有趣。

可惜，我生活在客家山區(qū)，不僅書少，而且圖畫也不多見。

當年，很多人家掛有圖像，而我家沒有，于是，我會偷偷地假裝路過，從門縫中悄悄地瞥上一眼，過過眼癮。

其實，看多了，看久了，就索然無味了，需要尋找新的世界。

這個新世界很快找到了。

它就是供銷社。

供銷社有一個圖書專柜，賣小說和小人書。

小說居少，小人書居多。

我?guī)缀跆焯靵淼竭@個柜前，透過玻璃，盯著里面的小人書。

內(nèi)容看不到，但封皮可以看見，彩色的封面，閃現(xiàn)各式人物，在我眼里不斷地滾動。

多么有趣的畫面啊！

多么有趣的人！

看著，看著，我心里異常的難受。

因為看不到里面的人。

我很想看，很想叫營業(yè)員拿給我看，但我不敢，一是沒錢，二是營業(yè)員也不會搭理我這個小孩。

我只好十分沮喪地離開了。

我不甘心，在四處找錢，終于有一天，我找到。

在我家后樓一個破爛的木柜里，我看到了十塊錢。

對于這個十塊錢，我沒有多少概念，我只知道，可以憑此買圖書。

營業(yè)員接到我遞來的十塊錢，驚得目瞪口呆。

后來我才知，她每月的收入才十幾塊錢，我小小年紀怎么可能有？

最終的結(jié)果是，圖書沒有買成，反而挨了一身打。

阿美打得我七佛升天。

但圖書之夢不可能就此破滅。

很快我又發(fā)現(xiàn)了另一個生財之道。

就是我的阿爸。

阿爸在縣城工作，而我的家在桃坑這個山區(qū)，兩者直線距離有六十里山路。

阿爸每個月會回來四、五天，之后返回縣城。

我掙錢的機會來了。

我會跟背。

阿爸動身這一天，我會悄悄跟在他后面。

倆人相隔五十米左右，他走多快，我就走多快。他停下，我就停下，倆人就這么拉鋸著，最后，他只好無奈地停下來，示意我過去，然后，掏出了錢。

不多，二毛。

我的目標就是二毛。

接過錢后，我會飛快地跑到供銷社。

有錢了，膽氣就上來了，我會大聲地說：＂買書！＂

營業(yè)員走了過來，我會把二毛錢亮一下，表示我真的有錢。

然后示意把圖書搬出來。

由于看到了錢，營業(yè)員會搬出所有圖書，但我要求只搬最厚的。

營業(yè)柜小人書有幾十本，不可能一本本翻看，我只能翻最厚的幾本。

當年的圖書最便宜的八分，最厚的要四、五毛，我買不起，但可以看呀。

我快速翻閱一遍，然后又快速翻閱下一本。

這時，我眼角的余光會緊緊盯住營業(yè)員的臉。

如果她的臉變了顏色，我會立刻停止翻書的動作，指著一本一毛錢的圖書說：＂買這本。＂

其實，我早就瞄好了這本書，只是想多看幾本，故意不去碰，一旦營業(yè)員不高興了，就迅速拿下。

回家之后，會連續(xù)看十幾天，之后，就不想看了。

這時的圖書沒有任何味道。

我會又去供銷社的圖書柜。

然而我卻沒錢了。

剩下的錢買糖吃了。

當時的硬糖是一分錢一粒，一毛錢可以買十粒。

圖書的引誘力大，但糖果的引誘力更大。

走進供銷社，首先飄進鼻孔的是濃濃的糖果香味。

非常的香甜，鉆入鼻孔，整個毛發(fā)都會舒展開來，讓人欲擺不能。

買呀！買呀！！

這個聲音一直在我腦海里隆隆響起，聲音會越來越大，讓我痛不欲生。

我終于痛下黑手，10粒花綠綠的糖果到手了。

而我的圖書夢破碎了。

有點惋惜，甚至有點后悔。

當然，吃的時候，不后悔，相反還有一點甜蜜，沉醉在甜蜜的快感之中。

只是糖果下肚后，快感沒了，圖書也沒了，才有那么一點點懊惱。

這樣的日子持續(xù)了幾年，直到我家辦起了商店，才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

阿美落實政策，返回供銷社上班。

當年，她快五旬，去供銷社站柜臺不現(xiàn)實，于是供銷社就在我家辦了一個供銷代銷店，由阿美負責經(jīng)營。

我的好日子終于來臨了。

為什么？

有錢呀！

代銷店每天進出有幾百塊，我們?nèi)叶际菭I業(yè)員，可以人人賣東西。

錢就這樣進了我的口袋。

奇怪的是，此刻的我對糖反而沒有任何興趣。

我家代銷店有許多糖果，一桶桶，一盆盆，許多，但我碰都不想碰。

我沒了吃糖的欲望。

馬爸爸曾說，我對錢沒有任何興趣。

其實，沒有興趣的前提是，錢太多了，看見錢就想吐，所以沒興趣。

我估計我的情況差不多，糖太多了，反而感到吐。

但我對錢很有興趣。

我偷來的錢大部分買書。

很短一段時間，我就有滿滿二箱書。

此刻，我買的都是小說，不是小人書。

因為我已經(jīng)識字，對變化莫測的文字有了很大興趣。

我經(jīng)常上課偷偷看，下課公開看。

自然引起了很多人的側(cè)目。

很多人認為我這個人呆頭呆腦，蠢得像一頭豬，是一個＂書呆子＂。

當然，也有好的說法。

我記得很清楚，初中老師林達信在一次上課時，上著，上著，忽然停下來，對我說，你以后會成為魯迅。

說完之后，他又馬上搖搖頭，否定了這個結(jié)論，說，魯迅不是你這個樣子。

盡管林老師否定了這種可能，但我心中還是一陣狂喜。

因為我是跟魯迅站在同一高度。

我嚇了一跳：我可以嗎？！

作家是非常偉大的，在我的認知里，這些人從小胸懷大志，救國救民。

而我呢？

流著鼻涕，上房揭瓦，調(diào)皮搗蛋，天天被母親打得鬼哭狼嚎。

這樣的人能成為作家嗎？！

怎么可能？

但是，看多了書，當作家的夢想還是有。

說來難以置信，我讀初中時，就開始向各報刊投稿。

我記得的有《隨筆》、《讀書》、《春風》之類。

經(jīng)常收到退稿信。

我跟別人不一樣。

別人收到退稿信，會難過得想哭。

我收到退稿信，卻格外地激動，激動得想笑！

說明有人在看我的稿子。

這是非常了不起的。

有人看就是最大的成功。

怕就怕石沉大海，渺無音信，不知生死。

可以說，我一邊投稿，一邊不知疲倦地讀書。

參加工作后，我的底氣更足了。

因為我有了真正意義上的錢。

工資發(fā)下來，我有一半的錢進了新華書店。

我勤奮地讀書與寫作，上天終于眷顧到了我。

我非常幸運地進了中國最知名的體育報紙《體壇周報》，成了該報一名編輯。

當時該報辦了一張《武林小說報》，我是責編之一。

當年武林小說盛行，我們編輯部收到的各類武打小說有幾米厚。

我的責任是從中挑選最優(yōu)秀的稿子交主編審。

我是一名建筑工人，八十年代的建筑工人文化程度普遍比較低，我們的班長除了會寫自己的名字，其它一字不識。

我的文化程度也不高，奇怪的是，我走進編輯部卻一點也不慌，而是非常的沉著，融入其中，沒有任何膽怯。

因為文字對我來說，就是親人，天天打交道的親人。

我非常熟悉，自然勝任此工作。

我記得，我在編《武林小說報》的時候，對一個作家編的故事很不滿意，自己動手在校樣上改來改去。

報社的吳主編很不滿意地說，定稿的小說不要隨意改動，你主要把錯別字挑出來。

他說的是對的。

當年報紙排版是人工，所有的字體需人工從字盒里挑出來，再人工排板。

你大幅度改動，必然會拆板重排，費時費力，不劃算。

再說吧，有些情節(jié)可有可無，無傷大局。

其實，書看多了，心里就會有一些比較。

比如一些名著，我買了許多，讀下去之后，我發(fā)現(xiàn)讀得很痛苦。

我非常不喜歡歐式句子，一句好好的話，寫得特別的拗口，大段大段沉悶的描述，讓人徹底崩潰。

為什么要這樣？

為什么不能寫得清清楚楚，明明白白呢？

國內(nèi)出版的書，買了十本，有六本完全不可讀，三本可讀可不讀，最多只有一本可以讀下去。

看了這些書，我不由士氣大振。

這樣的書，我也可以寫呀，并且可以寫得比他們的還好，至少我寫的小說不會讓讀者感到不快。

不論大人小孩，我的小說都可以讀下去。

我一直按照這個原則寫下去，結(jié)果我寫的小說人人都說好看。

書畢竟是用來讀的，一定要讓人從中產(chǎn)生愉悅感，我始終感到這是作家們必須遵守的規(guī)則之一。

（李蘇章原創(chuàng)，抄襲必究）