遙遙望見長樂宮，長樂宮城頭高祖手植老柿子樹，葉子已經落得所剩無幾，新柿盅盅碗碗掛在枝頭，像一樓蜜蠟燈。

我爸我哥栗媽媽活著的時候，春分時節必在南宮墻漢光門上擺酒，觀萬木返青，百里河開。

彼時阡陌之間，農夫犁地，役馬成群；土城墻頭蚩尤山楂、西王母棗、瀚海梨，白花競開，如降大雪，照得人目瞳如洗，面色勻凈。時人叫“漢光春雪”，長樂六景之一。

當年一樹瀚海梨花下，我爸封我二姐：你就叫南宮公主吧。

又笑對人語：你爺爺，是個摳門兒。

栗媽媽嘴唇上翹，露出粉紅牙床，也在笑：老狗，你又說你爸壞話了。

我爸笑：是摳門兒嘛，我小時候在山西，吃面倒醋都挨打，怕吃得多。全家做裙子，量好了一定要再裁下去一尺，省下布頭做門簾。小栗子，你對這些孩子要好，小孩子，記仇的。

栗媽媽，挽著我媽，都是盛妝濃抹，儼然親姐妹，笑道：你問小王，我哪里做得不到了，人家都有媽，哪輪得到我上趕著。

我二姐劉渺——布偶一般的小女孩，指著地平線，滾滾卷云下，蒼蠅般的馬群說：我要騎它。

南宮遠嫁，奶奶叫人砍了瀚海梨。

我哥早薨，奶奶叫人砍了西王母棗和郅都的頭。

從此不能見薨字，說這個字是一幅畫，畫中人愕然死于驚夢。

上林苑蹄氏觀女巫神君宛若姐姐說，梨，寓離，性寒，敗火，是南宮姐姐命盤的寫照。種杏、石榴，哪怕葫蘆架呢，別種桃。

我爺爺的規矩，宮里只許種能吃的，他在位那些年，宣室殿外庭，種的都是豆角。

遷兒事后評論：人至簡也，德至盛矣。

過了“臨華觀蝦”，到了“長秋望月”，程不識叔叔攔住馬說：行啊三兒，都會趕車了，夠有出息的。

我把提韁交給李當戶，跳下車說：我還會使棍呢，我還會射箭了呢，哪天去北軍靶場，咱倆比十枝箭，贏瓜子的。

程叔叔指著李當戶：你跟他爸比，他爸特會射箭。

竇太主——我大姑，站臺階上，說：你爾今也學會遲到了，讓老太太等。

堵車，我說。直城門大街沒法走，都是趕飯局的，馬和馬都快碰頭了，沒讓他們開道，從覆盎門大街繞過來的。

竇太主說牛叉呀，現在就按堯舜的標準要求自己了？

我說我說什么了，你們都拿這事镲我。

長秋殿內，我奶奶和我媽，倆太后，一人一狗肉燉芹菜定食，蹲地上埋頭吃。

周圍蹲一圈淡定中青年婦女，看著她倆吃，跟飯館等座兒的似的。

都是當年跟我爸、劉恒爺爺辦過事有名分的阿姨，沒名分的，都放了。

這也是我們漢家德政，不太熟的，給你自由。

都還挺好看的——這些阿姨，能看出我爸我爺不同愛好。

我爺喜歡大腿根粗的，坐馬扎上兩邊臀大肌能耷拉下來。我爸喜歡上嘴唇短，露牙床的。

我爸我爺都是四十多崩的，這些阿姨，擱今兒正當午，當年就算過景兒了。

當年我們壽命短，平均三十五六，二十七八就算中年了。

再往前更短，春秋戰國，三十就該唱白發吟了。

那時候人不在乎生死，二十大幾的人去行刺，跟后世八九十歲人不打算活了一樣。

所以我們那時沒強奸幼女罪，姑娘不是一般的早熟。

有強奸嬰兒罪，坐同亂倫，禽獸行，族。

來啦，我媽抬頭望我一眼，我說什么來著，等不來，剛動筷子，準到。這都成吃飯等人的規律了。

我奶奶雙目失明，吃飯，絕不說話，特別護食，拿手罩著碗，往嘴里扒拉，天塌下來，等碗干凈再說。

姑說，如今歲數大了，不舔碗了。

奶奶從小采過桑葉。姑說。

奶奶還繡過荷包呢，點燈沒油，坐在月亮底下繡，眼睛累壞了。媽，您繡的荷包送誰了？

奶奶就笑，不言語。

起初，奶奶在清河觀津老家有個情兒，后來上漁陽守匈奴去了，奶奶是當代孟姜女，哭著進了宮。

姑說，都是苦出身，從你媽到我媽。

所以我最討厭假貴族，裝什么三代有格呀，都是苦逼根兒！秦始皇他們家還是趕大車出身呢。

姑轉激動為誠懇：所以孩子，我跟你要東西，你可別不高興，我們不是一生下來家里就是皇族，是小地方人。我小時候，吃飯還定量呢，放開吃肉，也就從你們這輩開始。

可以查呀，我說，韓安國現在是漁陽太守吧？叫他查。

不吃狗肉。我對端定食上來小宮女說。

這不是狗肉，是梅花鹿羔，燴的筍，綠的是葵。小宮女說。

我們家，不就是你們家嗎，我對姑說，喜歡什么，拿！您吃的內是什么呀？

牛肉小米粥。姑把碗亮給我看，樂得捂著嘴：我減肥呢。

小孩子，得粗養，奶奶放下筷子，打著飽嗝兒說，餓上幾頓，才不挑食。聽說你又下詔征文比賽了，有好的嗎？

不是挑食奶奶，我說，我尋思著生活好了，更該節制欲望，不能什么都吃。

姑說跟我們這兒你還演？

我說真不是。——也就那么回事吧，無非是三代因何治，暴秦因何亡，人能弘道，非道弘人。希望我抓教育。

姑說三代治嗎？三代治，怎么會出桀紂。

我說只能說開局不錯，堪稱治。后來子孫失德，天命轉移，天命六親不認，只幫作風正派的。

姑說你是怕遭天嫌棄，才不吃這不吃那的。

我說非讓我說實話，我是吃了來的。

這是從下往上看，老百姓的憋屈想法。奶奶漱完口，望著虛空說。

我當老百姓時我也這么看，酒池肉林，亂搞男女關系，能好嗎？

伊拉只會從私德上看興廢，把人事混同天運，根本搞不懂人道和天道的層級。

從上往下看，三代開局不錯，那是地廣人稀，小安久了，人生人，稠密了，亂就來了，亂是什么，不就是人和人起爭執？

誰和誰都見不著，亂從何起？公孫軒轅，日進十女，按老百姓觀點，也是淫，影響他歷史地位嗎？

你爺爺……還節制。你爸爸那個人你知道，對女人的興趣，我看比桀、紂還大，后來是身體不行了，自己戒了，有身體的時候，也是酒色雜進，搞得自己早上起來直吐。

統治者，拿這個要求他，是只見芝麻！

我媽和一半阿姨都紅了臉。

奶奶翻著白眼說：老嬴政，不要臉，冒稱第一個統一九州，他愚人自夸，我們不必跟著起哄。

阪泉之戰不是統一之戰嗎？涿鹿之戰不是兼并天下嗎？堯舜傳的是分裂的華夏嗎？

此事不以地盤論英雄，秦地盤大，稱第一，將來你開疆拓土，地盤再大，是不是你也可以稱個第一呀？

三代興替，官史早有定論，只是不堪與下民道，就是伯夷叔齊所言，以暴易暴。以亂命開始，以亂象終了。

你爺爺觀點， 秦都不能算一個正經朝代，老嬴政，形同項羽，亂世軍閥，短暫得手。

說他開中央集權第一，姑且成立。嬴政焚書，與儒生議政何干？

完全是另一場官非，老東西焚的是歷史記憶，意在偷天換日，偏偏歷史不肯與他罷休，李斯密藏一套《三墳》《五典》，叫趙高繳去，未及閱遍，為子嬰所誅，落入蕭相國之手，你若有心，可去石渠閣翻看，只許你一人進，司馬遷不得入內，此正所謂國之重器，叫民知道了，都會了。

自神農以降，歷代都不認前朝是治世。

治世有，在黃帝前，中央氏、冉相氏時代，皆稱治世。

春秋左傳，野人語也。你向那里頭去尋治平的道理，豈非前門樓子？

（徹按：前門樓子：長安俚語，全句為前門樓子，胯骨軸子。喻文不對題，哪兒都不挨著哪兒。）

奶奶冷笑：李耳，何等聰明，鑿垣窺牖，掛一漏萬，遂有《道德經》五千言。

姑說：我若幽明有知，見到孔先生，一定當面問他，你講了那么些大道理，為什么沒一個國用你，你自己好好想過沒有？

我說是哈，為什么呢？

姑說：不得要領唄，善惡是什么，根兒上就沒拎清楚，人若性善，哪來后來這些事？

姑說：奶奶喜歡李耳，奶奶的觀點就是爺爺的觀點，孔先生，一代術師，上夠不著宗教，下談不上哲學，只能算政治經濟學家。

從長秋殿出來，我媽站在院里叮囑我：頭該洗了，指甲該絞了，別酒后駕駛。

我說知道，沒喝酒，是被奶奶聊大的。

我是贊成孔先生的，我媽遲疑地說，教人學好總是沒錯的。

我說他可瞧不起您。

媽說我不認識他呀。

我說他說你們女的都是小人。

啊？媽說，那他這話說得可不對，要批評他。

我說回頭我把他說過的話挑出來，叫阿嬌，不行，阿嬌也不認字——我給您念念，您再決定贊成不贊成他，別凈聽人傳。

媽說行吧，管他好賴呢，他也不是我親戚，咱家是楚人，有自己規矩，也別失了它，誰對聽誰的，都讓講話，才是咱們皇家的氣度，百鳥爭林嘛。

媽說了句文詞，有點高興。

你舅舅跟你要官，千萬別給他。

我說給，給，一定給，等忙過這段的。

我媽一高興，就假，她的話得反著聽。

我上了馬車，夜風吹在臉上，我嗓音凄厲地喊：媽您回去吧，我走了。

很多年后，我媽躺在病榻上，瘦得只剩一把骨頭，還說，就愛聽你小時候喊人，聲兒跟敲磬似的。

我那時嗓子已經沙啞，默然。

車上，我問李當戶：什么叫活兒好？

當戶揮了個響鞭：就是勤快。

（節選部分完）

據說這位夫人是山東人，孔孟后人果然了不起！