大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 12 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

莫言，本名管謨業，男，1955年2月17日出生于山東高密大欄平安村，中國當代作家，現為北京師范大學教授，國際寫作中心主任，中國藝術研究院研究員。2012年10月，成為首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者。

我小時候讀的書

莫言

我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。在那樣的文化環境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。

但我看“閑書”的樣子總不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。

我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》。那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。

我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看，并由他監督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。

這本用汗水換來短暫閱讀權的書，留給我的印象十分深刻。

后來我又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。

那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。現在完全不行了。

從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午。

明知道如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。

從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。

我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來的書。

他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得長長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。

他知道我溜到了他的身后，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。

有次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。

我二哥一回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。

他一巴掌差點把我扇到豬圈里，然后說：活該！他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。

我非常愉快地同意了。

但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。

我發誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。

有一次我從同學那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里。

正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走，說：這書有毒，我先看看，幫你批判批判！他把我的《三家巷》揣進懷里跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚里跳著腳罵他。

幾天后，他將《三家巷》扔給我，說：趕快還了去，這書流氓極了！

我當然不會聽他的。我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。一個個人物活靈活現，仿佛就在眼前。

當我讀到區桃在沙面游行被流彈打死時，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。

那時我大概九歲吧？

六歲上學，念到三年級的時候。看完《三家巷》，好長一段時間里，我心里悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了區桃。班里的干部發現了，當眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發，老師批評我思想不健康。

幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區桃，可到頭來連個胡杏都沒碰到。我問廣州的朋友，區桃哪里去了？朋友說：區桃們白天睡覺，夜里才出來活動。

讀罷《三家巷》不久，我從一個很賞識我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。

晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。

我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。

我沉浸在書里，頭發被燈火燒焦也不知道。

保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務官的女兒的迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。

多少年過去了，那些當年活現在我腦海里的情景還歷歷在目。

從冬妮婭向保爾真誠道歉那一刻起，童年的小門關閉，青春的大門猛然敞開了。

一個美麗的、令人遺憾的愛情故事開始了。

我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢？

如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢？

那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒有了。

一個高貴的人并不意識到自己的高貴才是真正的高貴；一個高貴的人能因自己的過失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。

我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛上了她。

說愛還早了點，但起碼是心中充滿了對她的好感，階級的壁壘在悄然地瓦解。

我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細節都沒忘記。

保爾和冬妮婭最終還是分道揚鑣，成了兩股道上跑的車，各奔了前程。

當年讀到這里時，我心里那種滋味難以說清。

后來在筑路工地上相見，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻。

但也不能說保爾不對，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會幸福，因為這兩個人之間的差別實在是太大了。

保爾后來又跟那個共青團干部麗達戀愛。

這是革命時期的愛情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調。

最后，倒霉透頂的保爾與那個蒼白的達雅結了婚。

這樁婚事連一點點浪漫情調也沒有。

看到此處，保爾的形象在我童年的心目中就暗淡無光了。

讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，我童年讀書的故事也就完結了。

本文｜選自莫言散文集《會唱歌的墻》

（圖片來源于網絡）

精彩呈現

監制/宋恩學 主編/周中祥 編輯/王雙全

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！