「如果自由已經是你生活中唯一的可選項了。那么，你能為你的生活、你的自由盡什么義務？」

“老師，我沒有學習的動力了，能罵我一句狗屎嗎？”

“再不學習你就是一灘狗屎！”

“謝謝老師！”

在一眾考研英語老師中，劉曉艷可能不是學歷最高的、專業水平最強的，但一定有機會成為出圈方式最獨特的。

劉曉艷屢次沖上熱搜，不僅得益于她通俗易懂的講課方式，更歸功于她為了“罵醒”渾渾噩噩的考研人們而頻頻爆出的金句。

網友們可能沒聽過她的英語課，但大概率刷到過她的激將法“勸學”名場面：

（回家吧孩子，回家吧）

對小學生、中學生過于嚴厲的批評，卻讓不少大學生驚呼“天哪這簡直就是我”。許多人主動接受了這種鞭策，將其作為自己奮發應考的動力，甚至特地跑到她的私信中“求罵醒”。

而劉曉艷老師本人，也在某種意義上成為了學生們的精神圖騰，所到之處常常被索要簽名的學生擠得水泄不通。

（網友們將劉曉艷參加活動的照片P成專輯封面）

劉曉艷之所以受到熱捧，或許是因為她不只關注知識的傳授，還看到了許多學生補齊基礎短板的需要、在自由和規制間的糾結心態。

即使在不再有那么多人熱衷于考研的時代，她的鞭策也可能有著獨特意義：她口中的“像瘋狗一樣努力”，或許正是處理人與自由關系的良方。

“土法”學英語：看見被忽視的差距

在劉曉艷獨特的語言風格之外，真正為她穩定地吸引受眾的，其實是她接地氣的授課方式。

單詞難記，就把它拆分成幾個音節，用對應的漢字拼湊出一個故事；語法難理解，就在拆解句子的同時，穿插自己的八卦，在枯燥的語法汪洋上布下幾個記憶錨點。

（“故事記單詞”實例）

“記故事學英語”的“土法”引發了不少爭議。也許在一些人眼中，學生們本該像學母語一樣，“自然平緩”地學英語：要用BBC、CNN錄音塑造語境，用英文原版圖書慢慢理解語法，以習得足夠地道的英語。如此一來，應試自然不成問題。

而劉曉艷的教學方法則“難登大雅之堂”：學生過去沒能理解英語的使用法則，只好以應試為目的，用死記硬背的“啞巴英語”臨時抱佛腳，語言水平恐怕得不到根本提升。

（批評劉曉艷教學方法的評論）

如果單純從語言學習的角度來看，這種批評或許有一定道理；但若將其置于不同個體的具象語境下，則不難從中察覺到一種“何不食肉糜”的隱秘傲慢。

要實現上述那種“自然”的語言學習，需要的是外教、錄音、原版圖書、規范的語法教學……換言之，是大量的資源投入，與合適的學習環境。

但可能并非所有學生都有機會接觸這種資源。大學教師黃燈在自己的書中曾提及，自己有學生“五六年級才接觸英語”，初中階段總在英語考試時排倒數第一。

而即使學生在學校、家庭、互聯網的幫助下，可能獲得足夠的學習資源，也不一定處在合適的學習氛圍中——讓學校、家長同意給英語學習劃分更多時間，通過英文歌曲、美劇等培養學生學習興趣，有時也并非易事。

（來源《十三邀》）

資源與環境上的初始差距，可能使學生們的英語學習節律各不相同。

當在這方面稍顯落后的學生來到考研的關口前，問題便暴露出來：過去時間足夠，但自己可能并沒有學通英語的資源與環境；現在的自己可能有機會調用更多資源，卻不可能在短時間內通過“自然”的方式，彌補自己與應試要求的差距。

此時再質疑他們為什么沒能“自然”地達到更高的英語水平，實際上無視了他們的資源、時間困境，是將自己在資源分配上的幸運，錯認成一種認知上的優越。

而劉曉艷的“土法”教學，反而是對這種困境的承認與接受，向學生展示出這樣的姿態：我看見了你的困境，并愿意以更實際的方法，助你從中脫身。

“罵醒”式的鞭策：逃避自由的良方

當然，因注重基礎而聞名的考研講師，恐怕不止劉曉艷一人。真正推動她在互聯網上破圈的，是她深厚的“嘴炮”功力。

即使是在錄播課中，她似乎也對學生的一舉一動洞若觀火。無論開小差的形式是偷吃零食還是跟讀偷懶沒出聲，都能被她隔空預判、精準打擊。

而她試圖“罵醒”學生時，更是“零幀起手”、妙語連珠，能在幽默性、冒犯性、教育性之間找到微妙的平衡。

（劉曉艷“精準敦促”學生不要開小差）

盡管形式風趣，但這樣的批評仍是一種“要求學生必須達成某一目標”的規制。

而大學生們對這種規制的接受，可能是出于緩解焦慮、逃避自由的需求。

對尚未進入社會的大學生們而言，未來在理論上有近乎無限的可能。他們可以選擇按照社會的慣例，在畢業后考研、考公、求職；也可以選擇脫離主流社會的規制，選擇更自由、更合心意的生活方式，比如Gap Year或自主創業。

然而，他們逐漸在對現實的體察中發現，自己可能有選擇自由的權利，但也要承擔自由的代價。

當然可以選擇自主創業，但有可能在瞬息萬變的市場中損失慘重；當然也可以選擇用Gap Year周游世界，但有可能在求職時更多地碰壁。

（來源@鳳凰WEEKLY）

誠如克爾凱郭爾所言，焦慮是自由的眩暈。曠野是無規制的、自由的，但更是因無人開路而危機四伏的。更多的自由，也許就意味著更多的焦慮，意味著要時刻預備著與潛伏的生存壓力作斗爭，意味著沒有他人和成規可依靠。

在這個視角下，而選擇社會規制中的道路似乎則顯得輕松不少。無論是讀書還是打工，都有著幾乎固定的前景、固定的流程。人們在其中按部就班地前進，不常有人遇到肉眼可見的高風險。

于是，盡管許多人并非無法應對更自由的選擇中那些潛藏的風險，也并非真正喜歡主流路徑，但因為無法忍受焦慮與未知，便可能從自由中逃避開，回到更有確定感的、主流規制的路徑上。對不少人而言，臣服于考研這一主流路徑，或許就是出于這種動機。

但弗洛姆指出，在這種臣服關系中，主體總會“認識到其代價便是放棄力量與自我完整”。在理性上，他可能希望通過跟隨主流，來逃避焦慮與自由；但感性上，他還是希望能實現自己的自由。開小差、缺乏動力，都可能是理性與感性沖突的表現。

（網友被視頻里的劉曉艷“抓現行”的經歷）

此時，劉曉艷的“勸學”努力對不少學生相當關鍵。也許在他們看來，多虧了她的及時鞭策，他們才能及時恢復理性，不至于因開小差錯失讀研的機會，而被擲出軌道外，回到無止境的焦慮中。

而這種“勸學”也構成了主流路徑確定感的一部分——即使學生短暫地受困于迷失的危險中，也可能會有人將他們“打撈”回來。

“像瘋狗一樣努力”：擁抱自由的可能

并非所有人都能忍受自由帶來的焦慮。所以通過回歸主流來逃避自由的行為，似乎也可以被理解。

但問題是，越來越多的人發現：考研讀研，可能并不能幫助自己在真正意義上擺脫焦慮與風險。

近年來，碩士學歷在就業市場上的競爭力似乎日漸衰微，讓位于本科出身、實習經歷等因素的趨勢愈發明顯。讀研，恐怕不再必然意味著更好的生活、更低的風險。自2023年以來，考研人數的下跌，可能就是這種變化造成的結果。

（來源@智谷趨勢Trend）

但跳出讀研的軌道，情況似乎也沒有太多改善。軌道外的曠野上依舊“危機四伏”，促使人們“逃避自由”的困境依舊存在。

無論是“逃避自由”，還是“擁抱自由”，似乎都換不來一個令人滿意的結局。

但即使在這種情況下，劉曉艷的鞭策也有著巨大的市場。

或許并不應當把她的受眾簡單理解為“仍對讀研帶來的保障心存幻想的人”。喜愛她的網友之中，似乎有不少人都對讀研的局限心知肚明。

（網友們關于讀研感受的不同意見）

如果僅僅關注劉曉艷讓學生“像瘋狗一樣努力”的那些視頻切片，我們可能確實會將她視作規制的代言人——畢竟，她總是強調考研的重要性，似乎是把考研視作人生道路上為數不多的選擇之一。

但在回望她的經歷后，我們或許反而能從她對考研的執著中，看到她對自由的追求。

劉曉艷在自述中說，她少時喪母、寄人籬下，“上研究生之前，我的人生并沒有成功過一次?！睒嫵伤畹咨?，是一種打壓式的規制：總有人指責她胖、學習差、沒有母親，希望她一直在困境中沉淪。

但她不甘心被埋沒在別人的惡評中，而是希望通過學習、考研，在十幾年的學習中，屢敗屢戰、拼命求勝，以守護定義自己、珍視自己的自由。

這樣的信念，也通過她在講課過程中穿插的自我敘述，傳達給了學生們。

（劉曉艷在《瘦曉艷和胖美華》中的自述）

而她的學生們所面對的，也許是一個對自由的態度亟需重塑的時代。讀研、讀博……曾經被公認為坦途的那些路徑，可能已不再意味著牢固的保障。因此，那些指引人們不假思索踏上路徑的規制，或許也將慢慢消失。

軌道融進了曠野，成為了曠野里無數條小路中的一條，兼具自由與風險。逃避自由，似乎變得越來越不可能。

無處可逃之時，劉曉艷的鞭策像是一種發問，既朝向當下的我們，也朝向幾十年前的她自己：“如果自由已經是你生活中唯一的可選項了。那么，你能為你的生活、你的自由盡什么義務？”

或許大家喜愛劉曉艷，不僅是因為她的教學技巧或語言風格，也是因為能在她的話語中，看到一種理想生活的模板——

在擁抱自由后，“像瘋狗一樣”和潛藏的困難作斗爭，自己來保衛自己的幸福、探索自己的人生。

（圖片素材源于網絡）

參考文獻：

[1]Vista看天下,《從抽象表情包火成“世紀名師”，考研大學生最近排隊等著挨她罵》.

[2][美]艾里?！じヂ迥?《逃避自由》.

[3]黃燈,《我的二本學生》.