1972年冬天，縣城中學(xué)門口的征兵橫幅被北風(fēng)吹得嘩啦響。我和同班六個(gè)男生擠在體檢室門口，接兵干部說這次是去黑龍江兵團(tuán)。那時(shí)候我們都不懂兵團(tuán)和正規(guī)軍有啥區(qū)別，只聽說穿軍裝發(fā)津貼，比插隊(duì)強(qiáng)。

十二月初，我們一群人坐綠皮車出發(fā)，過了山海關(guān)才覺出冷來。棉褲套在單軍裝外頭，哈氣在車窗上結(jié)成冰花。第七天傍晚到集賢縣興隆鎮(zhèn)，踩著沒腳脖子的雪走進(jìn)營房，屋檐下的冰溜子有半米長。

新兵下連后，我被分到三連，班長扔給我根鞭子。天沒亮就得鍘草喂牛，套車去廁所旁邊刨糞冰。

東北的冬天，糞肥摻水凍成塊，一鎬下去冰渣子亂崩。趕著牛車往地里送肥時(shí)，總想起老家麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的騾子，不過這里的黑土凍得梆硬，車轍印能留到來年開春。

后來，我給家里寫信說在部隊(duì)種地，爹回信說別瞎扯，當(dāng)兵哪有扛鋤頭的。我把兵團(tuán)小報(bào)寄回去，爹才信了，在信里叮囑好好聽領(lǐng)導(dǎo)話。

開春化凍時(shí)，連里拖拉機(jī)突突響，我們扛著鋤頭坐車斗去鏟地。壟溝長得望不到頭，指導(dǎo)員說一壟地四公里，中午飯都在地頭吃。

女兵班干活最麻煩。有回鏟到地中間，幾個(gè)姑娘突然圍成圈，紅著臉喊男同志背過身去。我們幾個(gè)新兵蛋子憋著笑往遠(yuǎn)處跑，老職工見怪不怪地繼續(xù)揮鋤頭。那天突然下暴雨，黑泥粘掉我的膠鞋，光腳踩在冰茬子上走回營房，腳底板劃了好幾道口子。

第三年開春，師部周科長來連里檢查。那天我正給班里布置第二天的活，說到要提前把糞肥堆到東三號(hào)地時(shí)，瞥見指導(dǎo)員陪著個(gè)干部在遠(yuǎn)處看。隔天連部通知我去管理科報(bào)到，班長幫我捆行李的手直哆嗦，說我這是鯉魚跳龍門了。

機(jī)關(guān)工作和連隊(duì)大不一樣。白天給各科室發(fā)信紙信封，晚上得去首長家拉煤球。有回給寧副師長家送冬儲(chǔ)菜，老太太讓我把白菜碼成井字垛，說這樣透氣不爛根。搬完正要走，副師長背著手進(jìn)院，看我掃地上的菜葉子，點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話。

1976年春節(jié)剛過，轉(zhuǎn)業(yè)的消息像炸了鍋。那天寧副師長把我叫去，說調(diào)長春軍區(qū)要帶個(gè)勤務(wù)兵，問我去不去。

我回科里和周科長商量，他抽著煙說："留下踏實(shí)，農(nóng)墾局缺年輕骨干。"我沒敢說提干的事，只把首長給的奶糖放科長桌上。

轉(zhuǎn)業(yè)大會(huì)在禮堂開的，摘領(lǐng)章帽徽時(shí)，隔壁桌的老文書抹眼淚。周科長帶著我們?nèi)齻€(gè)留守的，把辦公室軍綠色窗簾換成藍(lán)布。年底和鎮(zhèn)上郵局姑娘結(jié)婚，她嫌我工資低，我說農(nóng)墾局馬上要分房。

1986年提干，人事處長說我檔案里記著給副師長搬白菜的事。提干后，我分到兩間平房那天，媳婦把結(jié)婚時(shí)攢的布票全扯了窗簾。

周科長退休后住對(duì)門，天天拎著馬扎在院里曬太陽。前年他孫子考上大學(xué)，我封了個(gè)紅包，老科長擺擺手："留著給你家閨女置辦嫁妝。"

現(xiàn)在我每天早起遛彎，路過機(jī)關(guān)老樓總要抬頭看三樓的窗戶。當(dāng)年要是跟寧副師長走了，現(xiàn)在該在長春帶孫子了吧？不過看著院里老周頭沖我比劃下棋的手勢(shì)，又覺得這輩子扎根黑土地，倒也不賴。