賈寶玉作的悲愁喜樂酒令，寫出女兒的四種人生狀態。不過除了妓·女云兒為史湘云作影之外，其他在座四個男子的酒令，實際上是每人各出一句，互為影射。

賈寶玉作的“悲愁喜樂”，順序對應的是薛蟠妻子夏金桂、賈寶玉妻子薛寶釵、蔣玉菡妻子花襲人、馮紫英妻子史湘云。其他三人也是如此互為對照。而真正寫賈寶玉個人感受的，是他所唱的《紅豆歌》。

紅豆歌·賈寶玉
滴不盡相思血淚拋紅豆，睡不穩紗窗風雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。

賈寶玉在《紅豆歌》中唱出了他在婚后的對林黛玉的無盡思念，以及受薛寶釵齊眉舉案地夫妻之情所感的矛盾糾結，也是對《終身誤》曲子的補充與延續。我們看看《紅豆歌》究竟講了些什么。

“滴不盡相思血淚拋紅豆”，意為相思的血淚如同紅豆般，一顆接著一顆，滴落不止。此句可與林黛玉的《題帕三絕?三》和《桃花行》相互參照，表達出賈寶玉痛失林黛玉后的深切思念。

“睡不穩紗窗風雨黃昏后”，描繪黃昏時分，風雨透過紗窗吹入房間，讓人難以安睡。此句可結合林黛玉的《秋窗風雨夕》對照理解，盡顯離人傷情的痛苦。

“忘不了新愁與舊愁”，指新愁與舊愁相互疊加，令人難以忘懷。結合《終身誤》曲子可知，“舊愁” 指寶黛之情，“新愁” 則指金玉良姻。賈寶玉無法忘懷與林黛玉的海誓山盟，卻又在薛寶釵舉案齊眉的婚姻和美中搖擺。

“咽不下玉粒金莼噎滿喉”，是說美味佳肴卡在喉間，難以咽下。看似描述賈寶玉婚后食不下咽的狀態，實則以 “玉粒金莼” 隱喻金玉良姻的 “美中不足”。薛寶釵縱然優秀，卻無法取代林黛玉在賈寶玉心中的位置，就如同美味哽在喉間，無法下咽。此句與上句相結合，表現出賈寶玉在體會到與薛寶釵的和美婚姻后，內心備受煎熬的負罪感。

“照不見菱花鏡里形容瘦”，菱花鏡子里不再映照出那個消瘦的人影。此句關聯賈寶玉向紫鵑索要的那面 “菱花鏡”，隱喻賈寶玉婚后，對薛寶釵的夫妻之情，消磨了對林黛玉思念的恐懼。

“展不開的眉頭，捱不明的更漏”，緊皺的眉頭無法舒展，整夜無眠，苦苦熬過更漏，卻不見天明。此句呼應 “睡不穩紗窗秋雨黃昏后”，又進一步解釋了 “新愁與舊愁” 的疊加，刻畫賈寶玉輾轉反側、夜不能寐的煎熬。

“呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。唉！思念如同遠處的青山，若隱若現卻又真實存在。愁緒恰似悠悠綠水，抽刀斷水水更流。此句以青山如 “黛”，綠水如 “玉”，表明賈寶玉心中的執念，便是難以忘懷的林黛玉。

整首《紅豆歌》，句句飽含賈寶玉的悲痛，嘆惋林黛玉的早逝，抒發對木石姻緣求而不得的遺憾，對金玉良姻的意難平。只是他的這些痛苦之詞，字字如錐地扎向了薛寶釵。

雖然其中也有對薛寶釵的愧疚與悔意，終究難以掩蓋 “新不如舊” 的事實。而這份刻骨銘心之情，才是導致他離開薛寶釵的根本原因。薛寶釵以為他的離去源自“女兒愁，悔教夫婿覓封侯”，其實是誤會，平白背負了無盡的自責，屬實可憐。

?從原文找線索，還原最真實的《紅樓夢》。

?以上觀點根據《紅樓夢》80回前故事線索整理、推論。