文｜李宇琛

故事，得從幾個(gè)黑色的立方體講起。

五個(gè)嶄新的便攜式音箱，配著話筒。它們不是什么音樂(lè)節(jié)的裝備，也不是街頭藝人的家當(dāng)。

它們的目的地：

是法庭。

一個(gè)本不該自帶擴(kuò)音設(shè)備，保證人人都能清晰發(fā)言的地方。

1

河南南陽(yáng)，淅川縣人民法院。

事情是這樣的，冀廷梅案的庭審現(xiàn)場(chǎng)，辯護(hù)律師們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。

他們的麥克風(fēng)，總在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。不是那種年久失修的接觸不良，是一種更精準(zhǔn)、更智能的故障。

尤其是在律師慷慨陳詞時(shí)，聲音：

就沒(méi)了。

像被一只無(wú)形的手，精準(zhǔn)地按下了靜音鍵。

技術(shù)處理。

一個(gè)冰冷而專業(yè)的詞匯，被賦予了全新的富有地方特色的含義。

誰(shuí)在操作這門(mén)技術(shù)？

據(jù)被告人家屬視頻里的指認(rèn)，并非法庭上常見(jiàn)的書(shū)記員或法警。

而是來(lái)自更高級(jí)別的單位：

南陽(yáng)中院的運(yùn)維人員。

運(yùn)維，運(yùn)營(yíng)維護(hù)。聽(tīng)起來(lái)像是保障系統(tǒng)正常運(yùn)行的。

在這里，他們維護(hù)的是一種特殊的秩序，一種需要選擇性靜音的秩序。

技術(shù)指導(dǎo)。

跨院服務(wù)。

精準(zhǔn)到位。

2

被告人家屬，在經(jīng)歷了法律程序上的種種特色服務(wù)后，對(duì)于這種技術(shù)創(chuàng)新，展現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)力和行動(dòng)力。

他們沒(méi)選擇在法庭上拍桌子抗議，也沒(méi)寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)層層上訪。

他們選擇了最直接，也最卑微，同時(shí)又最具行為藝術(shù)感的方式：

自己買。

你不讓我用你的麥？

行，我自己帶擴(kuò)音器。

于是，便有了酒店房間里，冀廷梅的兒子畢祺祺對(duì)著鏡頭介紹新裝備的那一幕，語(yǔ)氣平靜：

連夜采購(gòu)的。

這幾個(gè)字背后。

是奔波。

是焦慮。

是憤怒。

更是對(duì)法庭現(xiàn)有設(shè)備和規(guī)則的深深不信任。

一場(chǎng)嚴(yán)肅的法庭辯論，硬生生被逼成了需要自帶音響設(shè)備的：

野場(chǎng)子。

能讓律師好好說(shuō)話，在這個(gè)案子里，似乎成了一種奢望。

在消音處理之前，還有更硬核的物理隔絕。

就在這批音箱被采購(gòu)的前一天，2025年4月9日。

冀廷梅的兒子畢祺祺，一位在職法官，想作為母親的辯護(hù)人進(jìn)入法庭：

被攔住了。

攔在審判庭那道厚重的門(mén)外。

死者孟相峰的辯護(hù)律師，李進(jìn)，更慘。他連法院那扇象征公平正義的大門(mén)：

都沒(méi)能進(jìn)去。

法律規(guī)定了他們的辯護(hù)權(quán)，但沒(méi)規(guī)定法院必須給他們開(kāi)門(mén)。

開(kāi)庭當(dāng)天，法院門(mén)口黑壓壓的旁聽(tīng)群眾，想進(jìn)去見(jiàn)證公開(kāi)審判。

法律規(guī)定了審判要公開(kāi)，但在淅川法院有自己的理解。

上午九點(diǎn)多，直接把伸縮大門(mén)：

鎖上了。

想進(jìn)去？得在那個(gè)神秘的：

旁聽(tīng)名單上。

公開(kāi)審判，但不對(duì)你公開(kāi)。

進(jìn)都進(jìn)不去，還談什么發(fā)言？

3

所以，當(dāng)律師們好不容易能坐在法庭里（大概是分案庭審里那些沒(méi)被攔在外面的律師），發(fā)現(xiàn)連說(shuō)話的聲音都要被技術(shù)處理時(shí)，你就能理解那五個(gè)音箱的意義了。

那是對(duì)物理隔絕和技術(shù)消音的雙重反抗。

如果說(shuō)鎖上大門(mén)、攔住律師是第一道防線，那么，操控話筒音量，就是第二道。

更隱蔽，更技術(shù)化，也更具有某種難以言說(shuō)的意味。

它傳遞的信息很明確：

就算你進(jìn)來(lái)了，我也可以讓你變成啞巴。

這不僅僅是一個(gè)話筒的問(wèn)題，這是一個(gè)關(guān)于誰(shuí)能說(shuō)話、誰(shuí)的聲音能被聽(tīng)見(jiàn)的問(wèn)題。

讓我們看看那個(gè)死去的孟相峰，冀廷梅的舅舅。

180斤的漢子，經(jīng)歷了指定居所監(jiān)視居住后，出來(lái)時(shí)已是瘦骨嶙峋，他遭遇了：

嚴(yán)重刑訊逼供。

然后，他死了。

就在這次庭審（分案）的兩周年忌日。

人死了，淅川法院迅速下達(dá)《終止審理裁定》。

程序完美，效率驚人。

死人，是不會(huì)說(shuō)話的。

死人的名譽(yù)，死人的清白，死前遭受的痛苦，似乎也隨著程序終止而一筆勾銷。

律師想替他說(shuō)，法院說(shuō)，不行，案子對(duì)孟相峰已經(jīng)終止了。

一張文書(shū)：

堵住了活人的嘴，以死人的名義。

這操作嚴(yán)謹(jǐn)且高效。

4

律師不服，上訴到南陽(yáng)中院。

南陽(yáng)中院，展現(xiàn)了更高階的法律智慧，它下了一份《中止審理裁定》。

關(guān)于那個(gè)終止審理對(duì)不對(duì)，我們暫時(shí)：

中止審查。

等什么呢？

等全案審結(jié)了再說(shuō)。

這是一個(gè)精妙的閉環(huán)，一個(gè)讓死者永遠(yuǎn)沉默的閉環(huán)：

不留活口。

這不僅僅是指肉體，也指法律程序上的發(fā)言權(quán)。

堵上死人的嘴，堵上替死人說(shuō)話的律師的嘴，案子就好辦多了。

現(xiàn)在，輪到活著的被告人的律師了。

他們還能說(shuō)話，他們還想依據(jù)事實(shí)和法律進(jìn)行辯護(hù)，這顯然給高效辦案帶來(lái)了一定的困擾。

于是，技術(shù)處理應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)法律程序本身無(wú)法完全堵住律師的嘴時(shí)，那就從物理上想辦法：

調(diào)低音量。

暫時(shí)靜音。

神不知，鬼不覺(jué)。除非，你自己帶了擴(kuò)音器。

這五個(gè)音箱，因此顯得格外刺眼。

它們是對(duì)抗技術(shù)處理的武器，是用民用設(shè)備對(duì)抗某種公權(quán)力操作的變形手段。

想象一下那個(gè)場(chǎng)景，一位律師正引經(jīng)據(jù)典，突然，法庭音響里他的聲音變小了，甚至沒(méi)了。

這位律師愣了一下，隨即打開(kāi)自己面前的黑色小方塊。

嗡……的一聲電流麥克風(fēng)啟動(dòng)聲。

他繼續(xù)發(fā)言，聲音洪亮，甚至可能帶著點(diǎn)小音箱特有的失真。

法官皺起了眉頭，運(yùn)維人員可能在后臺(tái)手忙腳亂。

或者，有個(gè)律師發(fā)言，話筒被消音。他旁邊的律師立刻打開(kāi)自己的音箱，把話筒遞過(guò)去：

接力發(fā)言。

用自帶設(shè)備完成法庭辯論的接力。

5

這背后，是冀廷梅案的復(fù)雜背景。

曾經(jīng)的勞模，三八紅旗手，帶領(lǐng)村民致富的中國(guó)玉雕第一鎮(zhèn)的功臣。一夜之間，成了黑社會(huì)頭目。

她的家族十幾口人被抓：

幾乎一鍋端。

她一手打造的玉器市場(chǎng)，成了犯罪組織經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

那些曾受益于她、稱贊她的村民和商戶，有七百多人（后增至九百多）主動(dòng)出來(lái)為她作證，說(shuō)沒(méi)有被強(qiáng)迫交易。

結(jié)果，他們成了需要被公安補(bǔ)充偵查的對(duì)象。

被談話。

被威脅。

暗示不改口就處理違建商鋪。

連律師去走訪，都被不明身份人員騷擾辱罵，稱為：騙子、假律師。

律師辦公的樓，被人舉報(bào)是：

危樓。

這一切，都指向一個(gè)目標(biāo)：塑造一個(gè)符合需要的敘事，一個(gè)冀廷梅是黑社會(huì)，必須被打倒的敘事。

在這個(gè)敘事里，任何不和諧的聲音，都需要被壓制。

被消解。

被技術(shù)處理。

無(wú)論是來(lái)自證人的，還是來(lái)自律師的。

畢祺祺，這位在職法官，為母辯護(hù)之路，更是將這種壓制體現(xiàn)得淋漓盡致。

遞交手續(xù)，法院研究一個(gè)多月。

上網(wǎng)發(fā)帖引爆輿論后，才勉強(qiáng)同意。

同意了，但會(huì)見(jiàn)？

待后續(xù)書(shū)面通知。

分案異議？

根本不理。

甚至，他的工資卡都被凍結(jié)了，生活靠親屬接濟(jì)。

這是從程序上、經(jīng)濟(jì)上、心理上全方位的施壓。

當(dāng)這些都無(wú)法完全阻止辯護(hù)時(shí)，最后一道關(guān)卡，落在了法庭上的那個(gè)小小的麥克風(fēng)上。

它是最后的防線，也是最赤裸裸的某種操作。

6

所以，我們?cè)賮?lái)看這五個(gè)音箱。

它們不僅僅是擴(kuò)音設(shè)備。

它們是家屬在某種境遇下抓住的一根稻草。

它們是律師試圖沖破技術(shù)壁壘的一種嘗試。

它們是對(duì)靜音法庭的一種無(wú)聲抗議。

它們是這個(gè)時(shí)代某些法治圖景下，一個(gè)具體而微的象征。

象征著，當(dāng)程序的大門(mén)緊鎖，當(dāng)法律賦予的嘴巴被捂住，當(dāng)體制內(nèi)的常規(guī)渠道似乎失靈時(shí)，人們只能依靠最原始、最笨拙，甚至看起來(lái)有些可笑的方式，去爭(zhēng)奪那一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)聲的權(quán)利。

買音箱帶進(jìn)法庭，這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)段子。但它真實(shí)地發(fā)生了，發(fā)生在2025年。

這五個(gè)黑色方塊，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)道理：有時(shí)候，最大的障礙，不是法律條文有多復(fù)雜，不是案件事實(shí)有多模糊。而是有人不想讓你說(shuō)話：

他們有權(quán)力，有技術(shù)，有各種看似合規(guī)的操作流程。

他們可以鎖上大門(mén)。

他們可以拒絕會(huì)見(jiàn)。

他們可以拖延閱卷。

他們可以指導(dǎo)證人。

他們可以中止審查。

最后，他們還可以，輕輕動(dòng)一下手指：

關(guān)掉你的麥克風(fēng)。

世界，瞬間清凈了。至少，他們想要的那種清凈。

但是，總有人不甘于這種清凈。

就像那些連夜采購(gòu)音箱的家屬。

就像那些即便被攔在門(mén)外也要堅(jiān)持的律師。

就像那個(gè)工資卡被凍結(jié)也要為母辯護(hù)的法官兒子。

他們用自己的行動(dòng)，笨拙地、執(zhí)拗地，對(duì)抗著那股試圖讓一切靜音的力量。

這五個(gè)音箱，最終能不能被帶進(jìn)法庭？

就算帶進(jìn)去了，能不能順利使用？

就算能用，聲音能不能蓋過(guò)那只無(wú)形的手？

這都不好說(shuō)。

但購(gòu)買和準(zhǔn)備本身這個(gè)行為，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。

它只是一個(gè)事實(shí)，在需要發(fā)言的地方，有人不得不自備擴(kuò)音設(shè)備：

五個(gè)。

黑色的方塊。

它們是這個(gè)故事里最沉默的證物。

證明在某些需要發(fā)言的地方，連發(fā)聲本身都成了一場(chǎng)需要自帶裝備的博弈。

這場(chǎng)關(guān)于話筒和音箱的攻防，在法庭內(nèi)外，或許才剛剛開(kāi)始。

寫(xiě)于2025年4月14日